一个小孩坐在椅子上，穿病号服，瘦得肩膀像两片纸。他没哭，也没喊。手垂在腿上，指尖发蓝。
镜头拉近。
他面前，一个女人躺在地上，胸口起伏很慢，像在数心跳。她伸手，想摸小孩的脸。
小孩没躲。
他的手，轻轻碰了她手腕。
女人的呼吸……停了。
三秒后，她又开始喘。很轻，像风穿过空瓶。
小孩的手没收回来。
他重复了三次。
每一次，女人的呼吸都多撑三分钟。
第四次，他没碰她。
他低头，看着自己的手。
屏幕黑了。
火苗熄了。
残片掉在地上，变成一撮灰。
陆烬没动。
时凛醒了。
他睁着眼，蓝光在眼白里浮着，像结了冰的深海。他没看陆烬，也没看墙。他盯着天花板，那里有一块水渍，形状像只鸟。
他嘴唇动了。
“11:47。”
声音轻得像气音。
陆烬没答。
他蹲下来，把那撮灰扫进掌心，捏紧。灰从指缝漏出来，落在时凛的鞋面上。
时凛的睫毛颤了一下。
他转过头，看陆烬。
“你……也想杀我吗？”
陆烬没说话。
他伸手，把时凛的头按进自己怀里。动作不轻，但没用力。时凛的额头抵着他锁骨，呼吸还是凉的，但不再像风箱漏气了。
陆烬的外套还铺在椅子上，袖口沾了灰，左肩的撕口又裂开了一点，露出里面发黄的棉絮。
他没松手。
“我撕了规则，”他说，“就是为了让你活成你自己。”
时凛没动。也没回话。
他只是把右手，轻轻搭在了陆烬的后背上。
手指冰的，但没再发抖。
窗外风还在吹。风从破窗缝里钻进来，卷着雪沫，落在地上那堆灰上。灰没动，像被冻住了。
诊室角落，一张小桌歪着。桌上有个铁皮水杯，杯口结了层薄冰，冰里卡着半片干枯的向日葵花瓣。
没人记得是谁放的。
没人记得这间诊室，以前是给癌症孩子做心理疏导的。
陆烬低头，看见时凛的睫毛上，又凝了一粒霜。
他没擦。
他只是把外套拉紧了些，把人裹得更严实。
时凛的呼吸，慢慢沉了下去。
像睡着了。
陆烬没动。
他站着，背靠着墙，墙皮又掉了一块，露出底下一道浅浅的划痕——是铅笔画的，歪歪扭扭，像个人形，头顶画了个太阳。
太阳缺了一角。
他盯着那画，看了很久。
直到外面传来一声闷响。
像是铁门被撞了一下。
然后是脚步声，杂乱，拖着什么重物。
有人在喊：“烬凛之主在里头！别让他们跑了！”
陆烬没回头。
他低头，看着怀里的人。
时凛的指尖，轻轻蹭了蹭他腰侧的衣料。
像在确认什么。
陆烬把人抱得更紧了点。
他转身，走向后门。
门是铁的，锈得厉害，门把手松了，一拧就晃。
他没开。
他把时凛背起来，从窗户翻了出去。
窗外是后院，积雪没过脚踝。远处，断桥的方向，有火光在闪。
风卷着雪，扑在脸上。
陆烬没捂脸。
他走得很慢，每一步都踩实了。
时凛的头靠在他肩上，呼吸轻得像雪落。
他们没回头。
身后，儿童医院的门，被撞开了。
有人举着火把冲进来。
火光照亮了墙上的那道铅笔画。
太阳，缺了一角。
火光晃了晃，熄了。
风继续吹。
雪，还在下。" ["create_time"]=> string(10) "1778219158" }