她从袖中取出一只木盒，双手呈上。
女帝打开。里面是一块巴掌大的粗布，颜色灰白，边缘腐烂严重，原本撕裂的毛边已经看不出形状。上面暗褐色的血迹也变成了灰黑色。
“臣请了宫中最好的织工辨认，都说这种粗布太普通了，家家户户都能织，无法追踪来源。加之在地下埋了一年，原本可能存在的特殊织法或染料痕迹也已完全消失。”
女帝将布条放回木盒，没有再看第二眼。
“也就是说，”她慢慢开口，声音平得听不出情绪，“查了一年，银锭查不到来源，布条查不到产地，马车查不到去向，尸体只剩一堆白骨。凌霜，你告诉朕，还有什么线索？”
凌霜叩首在地：“臣无能。”
“那就继续查。”
“臣……”
“朕不管要花多长时间，不管要动多少人。”女帝的声音冷得像冰，“活要见人，死要见尸。这是你唯一的任务。”
“……遵命。”
凌霜退下后，御书房里重新安静下来。
女帝坐回案前，重新拟了一道密旨：着怀安府、临安府、永宁府三地刺史，暗中查访近一年来各州县是否有来历不明的女童，尤其是有伤在身、被人收养者。
临安、永宁与怀安毗邻，均属马车踪迹可及的范围，一并排查。不得声张，不得扰民，违者斩。
写完后，她盖上玉玺，封好，唤来亲信侍卫。
“八百里加急，分送三地。”
“是。”
侍卫接过密旨，快步退出。
女帝独自坐在空旷的御书房里，手指轻轻摩挲着桌上一只小小的虎头鞋——那是六皇女满月时，她亲手缝的。针脚歪歪扭扭，远不如绣娘的手艺，但那是她作为母亲，唯一一次拿起针线。
“令仪。”她低声说，声音极轻，听得人心尖发紧“你一定还活着。”
没有人回答她。
她深吸一口气，直起身，拿起下一份奏报，继续批阅。
御书房里的灯终于灭了。
女帝没有回寝殿，只是在御书房内殿的榻上和衣躺下。她已经习惯了这样的夜晚——批完奏报，在这里眯一会儿，天亮直接上朝。
朦胧间，她闻到一股淡淡的鹅梨香。
那是竹贵君生前最喜欢用的熏香。有时候深夜独处，她还能闻到，像是在梦里，又像是在梦的边缘。
她闭上眼，没有抗拒这个幻觉。
竹贵君第一次进宫选秀时，才十六岁。穿着一件鹅黄色的袍子，站在一众华服的公子中间，显得素净又怯懦。
女帝坐在帘后，一眼就看见了他。
不是因为最漂亮，而是因为他从头到尾都在发抖。
轮到他在帘前行礼时，他的声音都在打颤，说了三遍才把名字说清楚。
女帝忍不住笑了一声，帘外的女监连忙咳了一下提醒，她才收起笑意，端端正正地问了一句：“你怕朕？”
他抬起头，脸涨得通红，结结巴巴地说：“臣、臣不怕。”
“那为什么发抖？”
“……臣没抖。”
后来他入了宫，被封为贵君。来谢恩那天，他跪在女帝面前，还是紧张，但比选秀时好了很多。
女帝问他可有什么想要的，他想了很久，小声说：“陛下能不能……叫臣的名字？不要叫封号。”
女帝觉得奇怪：“为什么？”
“封号是给别人叫的。”他低着头，“名字是给……给亲近的人叫的。”
女帝看着他红透的耳尖，心里某处忽然软了一下。
从那以后，她私下都唤他“竹修”。
竹修。这个名字她叫了六年。
生六皇女那年，他疼了一天一夜。产婆出来报信，说贵君疼得晕过去两次，女帝在产房外站了整整一夜。
孩子终于落地时，他浑身湿透，嘴唇咬破了皮，看见女帝进来，却先笑了。
“陛下，是个皇女。” 话音轻得几乎听不清，尾音微微发颤，“你看看她，像不像你？”
女帝低头看着那个皱巴巴的小东西，又看了看竹修苍白的脸，伸手握住了他的手。
“像你。”她说，“眉眼像你。”
竹修笑了，笑得很满足。那是她记忆里，他最后一次笑得那么轻松。
后来他就开始怕了。
怕皇君，怕二皇女，怕宫里的每一双眼睛。他开始教六皇女识字，教她分辨好人坏人，教她在宫里活下去。
女帝那时候太忙，忙着前朝，忙着打仗，忙着平衡各方势力，没有注意到竹修眼里的恐惧一天比一天深。
直到那场火。
窗外传来更鼓声，三下，沉闷而遥远。
她睁开眼。鹅梨香散了。
屋里没有竹修，没有六皇女，只有清晨的冷光和帘外隐约传来的脚步声。
“陛下。”帘外响起一个柔和的声音，“该起了。”
女帝坐起身，拢了拢散落的鬓发。
帘子被轻轻掀开，皇君端着一盏热茶走进来，脸上带着恰到好处的关切。
“陛下昨夜又歇在书房了？”他的声音温柔得像三月的春风，“臣侍让人炖了百合莲子羹，陛下先润润喉。”
他穿着一件鹅黄色的锦袍，发髻梳得一丝不苟，手腕上一只翡翠镯子随着动作轻轻晃动。整个人端庄得体。
女帝接过茶盏，抬眼看他。
皇君正低头替她整理衣襟，动作自然而轻柔，扮演着尽心尽力的夫郎。他的睫毛很长，垂下来的时候，遮住了眼底所有的神色。
女帝放下茶盏。
“这件衣裳不衬你。”她垂着眼神情淡然说，“以后别穿了。”
皇君的手顿了一下，极短的一瞬。然后他抬起头，微微一笑，脸上没有任何破绽。
“陛下说的是。”他垂眼看了看自己的衣襟，“臣侍回去就换。”
他应得从容，答得得体。
但女帝看见了——他低头时，嘴角的颤抖。
她端起茶盏，又喝了一口，没再看他。
“出去吧。”
皇君行了一礼，退了出去。脚步声很轻，不急不缓，消失在帘外。
女帝坐在榻边没有动。
茶盏里的百合莲子羹还冒着热气，她没再喝第二口。
她看着帘子落下的方向， 眉眼始终平静，看不出喜怒。
贤惠。
这个词在她脑海里转了一圈，落下去的时候，变成了冷笑。
他每一天都是这副模样。端茶倒水，嘘寒问暖，体贴入微，挑不出一个错处。就是太挑不出了，才让人觉得假。
女帝见过他真是什么样子。那是在竹修还没死的时候，有一次她在御花园偶遇皇君带着两个皇女玩耍，他没有注意到远处有人，脸上的表情不是对着她时的那种温婉，而是一种———狡诈、算计。
像棋手在看棋盘，每一个棋子该往哪里放，他心里清清楚楚。
竹修死后，他再也没有露出过那种表情。至少没有在她面前露过。
但她知道，它还在。
她不知道他具体做了什么，不知道那两枚银锭是不是他领的，不知道那块粗布是不是他的人带进宫的，不知道枯井里的穗千是不是他杀的。
什么证据都没有，什么把柄都抓不住。
所以她只能看他每天端着茶进来，穿着那件碍眼的锦袍，用最温柔的声音叫她“陛下”。
他生了两个女儿。背靠当朝尚书令。这是他的护身符，也是他的底气。
女帝端起茶盏，把凉了的汤泼在了地上。
她站起身，走到窗前。
窗外，晨光已经铺满了整个宫道。
远处隐约传来女监们准备上朝的动静，脚步声、说话声、器物碰撞声，混成一片低沉的嗡嗡声。
新的一天又开始了。
她还要继续和那个人共处在这个皇宫里，一天又一天，一年又一年。
直到她找到证据。
或者，直到她不需要证据。
推开门，晨光涌进来，落在她脸上。
她的表情已经恢复如常，看不出任何情绪。
“起驾。”她说。
女监尖声传报，朝会开始了。" ["create_time"]=> string(10) "1778186913" }