"表哥。"
她点点头，没怀疑。在这个行业里，亲戚关系复杂得很，没人会细问。
"我叫白薇，"她说，"和林悦搭档三年了。"
"她最近怎么样？"
白薇看了一眼周围，把声音压低："出去说吧。"
我们走到走廊尽头，那里有一扇窗户，对着后院。院里有棵枯死的树，树干上缠着电线，像某种奇怪的捆绑。
"林悦不对劲，"白薇开门见山，"至少这两周不对劲。"
"怎么不对劲？"
"她以前很拼。早上六点来热身，晚上最后一个走。但这两周，她总是迟到，排练的时候走神，有好几次差点从把杆上摔下来。"
"什么原因？"
"我不知道。"白薇咬了咬嘴唇，"但她好像很害怕什么东西。"
"害怕？"
"有天晚上，我们加练到十点。我最后一个走，锁门的时候，看到她在门口站着，没出去。我问她怎么了，她说......"
白薇停顿了一下，像是在回忆准确的措辞。
"她说：有人在等我。
"我说谁啊，她没回答。我就往外看，门口没人。只有路灯，昏昏暗暗的。"
"后来呢？"
"后来她笑了，说可能看错了。但我看得出来，她在发抖。"
我琢磨着这段话。
有人在等她。
是凶手？
"还有别的吗？"我问。
"有。"白薇的声音更低了，"上周五，她请了假，说身体不舒服。但那天下午，我看到她从一辆黑色轿车里下来。那辆车停在剧院后门，很普通，没牌照，或者牌照被挡了。"
"什么车型？"
"没看清。我就瞟了一眼。"
"驾驶座有人吗？"
"有。"白薇皱起眉头，"但车窗贴膜，看不清。"
我记下了这些。
不算多，但总算不是一片空白。
"还有最后一个问题，"我说，"林悦的抑郁症，是真的吗？"
白薇愣了一下。
"她确实去看过心理医生。大概一年前吧，有一段时间状态很差，据说是感情问题。但后来好了，至少看起来好了。"
"最近呢？"
"最近......"白薇想了想，"她社交平台上的状态挺积极的。练功照、演出预告、心灵鸡汤。她甚至还发过一条，说期待下周的首演。"
期待首演。
然后自杀了？
这说不通。
我谢过白薇，留了她的电话，转身准备离开。
"等等，"白薇叫住我，"您是表哥，对吧？"
我回头。
"她手机里有个加密相册，密码我不知道是什么。但她提过，说那里面存着证据。"
"什么证据？"
"她没说。"白薇摇头，"但我想，也许和那个等她的人有关。"
我点点头，走了。
出了剧院，我直接打电话给刑侦支队的一个熟人，老李。以前是同学，现在负责技术侦查。
"林悦的手机，你们拿到没有？"
"拿到了，在勘验。"
"里面有个加密相册，能帮我打开吗？"
"这得走程序......"
"算我欠你的。"
电话那头沉默了几秒。
"晚上，老地方。"
"谢了。"
晚上七点，我在一家叫"老灶"的火锅店见到了老李。
他瘦得跟猴似的，眼睛却亮，典型的技术宅。面前摆着一台笔记本，屏幕上全是代码。
"相册破解了，"他说，"密码是她的生日倒过来。简单得可笑。"
"里面有什么？"
老李把电脑转过来。
相册里有十七张照片。
大部分是舞台照、排练照。但有三张不一样。
第一张，是一张模糊的车内照片。从后排视角拍的驾驶座，只能看到一个人的后脑勺，和搭在方向盘上的一只手。
那只手很白，手指很长。
和我在蚀刻里看到的那只手，很像。
第二张，是一张聊天记录的截图。
对方没有头像，ID是一串乱码。聊天内容很短：
"你逃不掉。"
"我知道你在哪。"
"我会让你成为最美的那个。"
林悦的回复只有一个字："谁？"
对方没再回复。
时间是三天前。
第三张照片，让我后背发凉。
那是一面镜子。
不是普通的镜子，是一面碎裂的镜子。
和我在现场看到的那面，几乎一模一样。
照片的拍摄时间是昨晚十一点十五分。
林悦死前三个小时。
她拍下了这面碎裂的镜子。
然后发了出去。
发给谁？
老李指着屏幕角落："她发到了自己的云盘，设置了定时发送。收件人是......"
他顿了一下。
"空白的。"
"空白？"
"她没有填收件人。或者说，她可能本来打算填，但没来得及。"
我盯着那张照片。
碎裂的镜子。
三十七片。
和我数过的一样。
不对。
如果是自杀，她为什么要拍一张碎裂的镜子？
如果是谋杀，凶手为什么不删掉这张照片？
有两种可能。
一，凶手不知道这张照片的存在。
二，凶手知道，但不在乎。
不管是哪种，都说明凶手不是完美的。他有破绽。
我需要找到那个破绽。
"老李，"我说，"这手机里的其他数据，能复制一份给我吗？"
"你疯了？这是证物。"
"我只看，不带走。"
老李盯着我看了几秒，叹了口气。
"一小时。"
"够了。"
我坐在火锅店的角落里，把林悦近三个月的通话记录、短信、社交动态一条条过一遍。
工作量很大，但我有耐心。
耐心是清道夫的基本功。
读到第二个月的时候，我发现了一个异常。
林悦的话费账单里，每隔七天，就会有一个固定号码打进来。
号码归属地是本地，但注册信息是假的。
通话时间很短。最长的一次，三分十二秒。
最短的一次，十七秒。
最后一次通话，是死亡当天的下午三点。
十七秒。
我把号码记下来，发给净蚀司的内勤组，让他们查。
十分钟后，回复来了。
"虚拟号。通过境外代理服务器跳转，无法追踪。"
又是空白。
我把手机还给老李，走出火锅店。
夜风一吹，脑子清醒了点。
这个案子，像一团乱麻。
每一条线索都指向一个看不见的深渊。
我点了根烟，站在路边，看着车流来来往往。
忽然，手机又响了。
是一个陌生号码。
我接了。
电话那头没有声音。
只有呼吸。
很轻，很稳，像是有人在耳边轻轻吸气、呼气。
"喂？"
没有回答。
"你是谁？"
还是没有回答。
然后。
电话那头传来一个声音。
不是说话。
是音乐。
很轻的，断断续续的，像是从很远的地方飘过来。
我分辨出来了。
是《天鹅湖》的旋律。
手机突然变得冰凉。
不是比喻。
是真的冰凉。
像是握着一块冰。
我猛地把手机从耳边拿开，屏幕上显示通话还在继续。
计时器在跳。
四十三秒。
四十四秒。
我挂了电话。
站在原地，手心全是汗。
不是普通的电话。
是某种信号。
对方在告诉我——他知道我在查。
他一直在看着。
我把烟头扔在地上，踩灭。
抬头看天。
一颗星星也没有。
只有月亮，半死不活地挂在西边，像一块苍白的疤。" ["create_time"]=> string(10) "1778176515" }