村口的大槐树树冠遮了一大片阴凉。几个老头蹲在树根上吧嗒吧嗒抽着旱烟，看到刘石头，有人喊了一句“石头”，应了一声，没过去。
刘石头在村子里走了一圈。土路，土墙，土屋。王婶在晾衣服，李叔在修篱笆，赵家的孩子在追狗。他走到他们身边，没有人多看他一眼。
而刘石头在村口站了一会儿愣了一会儿，然后便回了家。
刘李氏问他刘石头“去哪儿了?”
“没去哪儿。”
他娘没有再问。
晚上，刘石头躺回炕上，又把那本书从枕头底下抽了出来。他翻开了第一页，盯着那些密密麻麻的小字。
没有任何意外，还是一个字都不认识。
但并没有把书塞回去。就那么举着书，油灯的光照在书页上，那些字像是活的，一明一暗。
刘石头在想一件事。
老道士说。
“仙路无缘。四灵根，缺土，末等中的末等。”
他不太懂什么是灵根，但他听懂了“末等”。这个词他听过。家里的牛生病了，兽医来看过，说这牛是末等货色，养不肥，卖不上价。后来那头牛确实没养肥，刘大张把它卖给了镇上的屠户，换了几两银子。
他不想当那头牛。
但刘石头想不到能干什么呢？种地？他不会比爹种得更好。
做工？镇上那些店铺招伙计要识字的要会打算盘的。
当兵？县城的征兵官连看都不看他一眼。
就是一个农家孩子，爹是种地的，娘是种地的，爷爷也是种地的。不出意外的话，他这辈子也是种地的，然后娶个媳妇，生个孩子，孩子继续种地。
可是！就该永远种地吗？我也想当仙人，我也想长生不老！
刘石头盯着书页上的那些字，那些字也在盯着他。
……天亮了。
把书塞回枕头底下，出门，上山砍柴。
刘石头一连好几天都是这样。白天干活，晚上看书。看也看不懂，但就是翻。翻到后来，书页上的那些字刘石头闭着眼睛都能画出来了，但还是不认识。他像一个对着天书发呆的傻子，可没有别的办法。老道士走了，没人教他，虽然老道士在的时候也没想教他。
村里镇里识字的人只有教书先生赵夫子，但要收束脩，十条腊肉，石头家出不起。他去问过。
站在私塾门口，看着里面那些穿得干干净净的孩子，手里拿着毛笔，在纸上写字。他低头看了看自己的手，指甲缝里全是泥，虎口上有镰刀磨出的茧。便转身走了。
回家的路上，他经过镇上的茶馆。茶馆门开着，里面传出说书人的声音，正在讲一个什么仙人下凡转世投胎的故事。他站在门口听了一会儿。不是听故事，是听字。说书人每说一句话，他就在心里把那些字一个一个地过。这个字念什么，那个字念什么。有的他猜出来了，有的猜不出来。猜出来的，刘石头发现也没什么用，他还是不认识。
“为什么就这么难！”
刘石头开始蹲在私塾墙根底下偷听。
先生在里面念一句，学生跟着念一句。他就把那些句子记下来，用树枝在地上写。一个字写十遍，写一百遍，写到不会忘为止。地上写满了，用脚抹平，再写。
有人路过，看他蹲在地上写字，觉得好笑，就喊他:“石头，你在地上画什么呢？”
“没什么。”
他把树枝扔了，站起来走了。
晚上回到家，他把那些白天记住的字和书上的字一个一个地对。有的对上了，他就知道这个字念什么。有的对不上，他就记住，明天再去听。
就这么循环往复过了半个月。
有一天，他在私塾墙根底下蹲着，正拿树枝在地上写，一个影子罩住了他。他抬头，看到教书先生站在面前。先生姓赵，五十来岁，瘦高个，戴着一顶洗得发白的方巾，手里拿着一把戒尺。他看着地上那些字，又看着刘石头，问:“你在干什么？”
“写字。”刘石头说。
“谁教你的？”
“没人教。”
赵先生蹲下来，看他写的那些字。歪歪扭扭的，有的缺笔少画，有的结构全错了，但确实是字，不是鬼画符。赵先生问:“你想读书？”
“想。”
“你爹知道吗？”
“不知道。”
赵先生沉默了一会儿。他在这镇上教了二十多年书，见过不少想读书的孩子。家里有钱的送来的，家里没钱的也有求上门的，但刘石头这样的，他是头一回见。蹲在墙根底下偷听，用树枝在地上写，没人教，全靠自己一个字一个字地写。赵先生拍了拍衣服站了起来，看了一眼远处刘家村的方向，说:“你明天来吧。束脩的事，以后再说。”
刘石头愣了一下。他想说谢谢，嘴张开了，声音没出来。赵先生已经转身走了，戒尺夹在腋下，方巾在风里一飘一飘的。
第二天一早，刘石头去了私塾。
赵先生给他安排了一个最角落的位置，给了他一支旧毛笔和几张糙纸。那些纸是别的孩子用过的，背面还能写。
第一堂课，赵先生教他认字。不是从三字经开始，而是从他书上的那些字开始。这是刘石头请求的。
那时，刘石头把那本书带来了。赵先生接过书，看了封面，眉头皱了一下。他翻开第一页，看了几行，脸色变了。他合上书，问刘石头:“这书哪来的？”
“一个老道士给的。”
“老道士呢？”
“走了。”
赵先生沉默了几息，又翻开书，看了一会儿，然后把书还给了刘石头。“这上面的字，我可以教你认。但书里写的是什么，我看不懂。”
“为什么？”
“这上面的字我大都认识，但连在一起就不通了。不是我们这边的文字，大概是什么功法的口诀。你认字就好，别的不要多想，更不要随便给人看。”
刘石头点了点头。他也没想别的，他现在只想认字。先把字认全了，再说别的。
赵先生教得很快，私塾孩子很多 刘石头也知道不会为了他特地放慢。
一个字，教完读音再教写法，然后教什么意思。刘石头学得也快，并不是聪明的孩子，记性也不好，一个字要写几十遍才能记住。但刘石头明白只有学会认字才能看到口诀，才能不做凡人。——不怕烦。一个字写十遍记不住就写二十遍，二十遍记不住就写五十遍。写到手酸，写到手指握不住笔，他就甩甩手，换一张纸，继续写。
别的孩子下课了，他还在写。别的孩子放学了，他还坐在那里，对着书一个字一个字地抄。
赵先生有一次走过来，看他抄的东西。纸上全是字，密密麻麻的，有的对，有的错，但笔迹比刚开始的时候稳多了。赵先生没说话，把戒尺放在他桌上。刘石头抬头看他，他说:“累了就用这个捶捶手。”
刘石头后来才知道，戒尺不是用来捶手的，是用来打手心的。
就这么学了三个月。
三个月里，刘石头认了几百个字。书上的字他大概能认出一半了，连起来还是读不懂，但至少不是天书了。
那天傍晚，刘石头从私塾回来，路过村口的大槐树。石头他爹蹲在树根上抽旱烟，看到刘石头，磕了磕烟锅，站起来，走过来跟他一起往家走。
爷俩一前一后，还是没说话。
走着走着，忽然说了一句:“赵先生的束脩，我凑齐了。”
刘石头脚步顿了一下。
“爹，你这是……”
“十条腊肉，我跟你王叔借了一半，等秋收还他。”
刘石头没说话。
“你好好学！要用功！”石头他爹说完这句话之后便加快步子走到石头前面去了。
刘石头站在路上，看着爹的背影。背是驼的，肩膀一高一低，走路的时候右脚有点跛。他爹今年才三十五，看起来像五十。秋收，还债，然后又是春种，又是夏锄，又是秋收。一辈子就这么过了。
刘石头低下头，看着手里的书。书皮已经被他翻得更破了，边角磨出了毛边。他翻开一页，上面有一行字，他已经背得滚瓜烂熟了。太上感应篇。。他不全懂这五个字的意思，但他知道太上是什么，太上是最大的那个。
“最大，最上，最高的那个。”
那天晚上，刘石头回到屋里，把油灯拨亮了一些。他娘在灶房里问他:“石头，你还不睡？”
“就睡。”
刘石头应了一声，但没动。他把书翻开，从第一页开始，一个字一个字地读。有的字读对了，有的字读错了。读错了就退回去，再读一遍。读对了一行，就往下读一行。
油灯的油烧干了，火苗跳了两下，灭了。
在黑暗里坐了一会儿，然后躺下去。
第二天早上，他起来的时候，他娘已经端着粥在等了。“石头，你昨晚什么时候睡的？”
“早。”刘石头说。
刘石头也没说实话。他昨晚根本没怎么睡，闭着眼睛在背那些字。
翻来覆去地背，背到迷迷糊糊睡着了，梦里面也在背。梦里的那些字一个一个从纸上飘起来，飘到空中，排成队，围着他转。他想抓住它们，手伸出去，它们就散了。
他坐在门槛上喝粥，喝着喝着，忽然停下来。
他想到了一个问题。老道士说他是四灵根，金木水火，缺土。灵根是干什么的？用来修仙的。修仙又是什么？他不知道。但他知道，仙就是画本里那种，天上飞的，就是那些能在云彩上走来走去的，就是能活几百几千年的。
他不想种地。
他不想像爹一样，三十五岁就驼了背。
他不想一辈子窝在刘家村，死了埋在村后面的土坡上，连块碑都没有。
想长生，想自在！想……不当凡人。
刘石头把碗里的粥一口喝完，把碗往灶台上一搁，出门了。
去私塾。
路上他走得很快，快到几乎是在跑。脚下的土路扬起了灰，沾在裤腿上，他也不管。他脑子里只有一个念头。
认字。把这本书上的字全部认完。
认完了，就知道里面写的是什么了。知道了写的是什么，就知道该怎么走了。至于走到哪里去，他不知道。但他知道，肯定不是刘家村。
肯定不是！
刘石头跑过村口的大槐树，跑过王婶家的篱笆墙，跑过赵家那群追狗的孩子们。有人喊他，他没应也不准备应。
他跑到私塾门口的时候，气喘得厉害，胸口一起一伏的。赵先生正站在门口，看到他这副模样，皱了皱眉。“跑什么？”
“没跑。”刘石头弯着腰，手撑着膝盖，大口大口地喘气。
赵先生看了他一眼，没再问，转身进了学堂。
刘石头跟进去，坐到他的角落里，拿出那支旧毛笔和那些糙纸，开始写字。
今天要写的是昨天没记住的那几个字。他把书翻开，找到那几个字，一个一个地抄。
写到手酸，甩甩手。
写到纸上没地方写了，重新描。
写到纸写满了实在写不下了，换一张。
赵先生从刘石头身后走过，脚步顿了一下。他低头看了看刘石头写的那些字，比上周好了，比上个月好了，比他第一天来的时候好了不知道多少倍。
他没有说话。
他走开了。" ["create_time"]=> string(10) "1778173270" }