“忍着点。”
他把T恤撕成布条，开始给林伯包扎。
动作很轻，但难免碰到伤口。林伯咬着牙，额头上冒出汗珠，但一声都没吭。
顾星辰包得很仔细。先擦掉周围的血，再把布条缠紧，打结的时候特意留了活扣，方便换。
包完最后一处，他抬头看林伯。
林伯正看着他，眼神很复杂。
“小子，你叫什么来着？”
“顾星辰。”
“顾星辰。”林伯点点头，“你刚才说，你妈刚死三天？”
“嗯。”
“什么病？”
“肺癌。”
林伯沉默了一下。
“你一个人把她送到最后？”
“嗯。”
“你爸呢？”
顾星辰没说话。
林伯看着他的侧脸——十八岁的少年，脸上还带着稚气，但眼神里有一种跟年龄不符的东西。那不是成熟，是过早经历生死之后的……木然。
“你恨他吗？”林伯问。
顾星辰还是没说话。
林伯不再问了。
他靠着座椅，闭上眼睛。过了一会儿，突然开口：
“小子，我给你讲个故事。”
“三十年前，有个人，被人从自己创立的公司里赶出来。”
林伯的声音很平静，像在说别人的事。
“他二十岁出来闯荡，拼了十年，好不容易做成一家公司，在省城也算有点名气。结果合伙人在背后捅刀，联合外人做局，把他的股份全部吞掉。最后他被扫地出门，一分钱没拿到，还背上了一身债。”
顾星辰听着，没说话。
“老婆跑了，朋友躲了，债主天天堵门。他带着儿子租住在一个地下室里，连饭都吃不上。”
林伯顿了顿。
“那年冬天特别冷，地下室里没暖气，他儿子冻得整夜哭。他把自己的棉袄脱下来给孩子盖上，自己裹着一床破毯子，坐了一夜。”
“第二天早上，他去菜市场捡菜叶子。菜贩子看他可怜，偷偷塞给他两个烂苹果。他拿着苹果往回走，走到半路，蹲在路边哭了。”
顾星辰转过头看他。
林伯的眼睛还是闭着的，脸上没有表情。
“你猜他后来怎么样了？”
顾星辰想了想：“活下来了。”
“对。”林伯睁开眼，“活下来了。不仅活下来，十年后，他又做成了一家更大的公司。当年害他的那些人，一个个都跪在他面前求他放过。”
他看着顾星辰。
“你知道他靠什么活下来的吗？”
顾星辰摇头。
“靠一个字——熬。”林伯说，“熬过冬天，熬过绝望，熬到机会来的那一天。绝境不可怕，可怕的是在绝境里认输。”
他指了指顾星辰的腿。
“你现在就在绝境里。腿断了，家没了，钱快花光了，不知道下一站在哪儿。但你坐在这趟火车上，你没死在那个桥洞里——你已经熬过了最难的那一夜。”
顾星辰低头看着自己的左腿。
肿得比昨天更厉害了，裤腿绷得紧紧的，整条腿都发紫。他试着动了动脚趾，还好，还能动。
“可我不知道往哪儿走。”他说。
“那就别想太远。”林伯说，“先想今天。今天怎么活下来，怎么把这顿饭吃上，怎么让伤口不发炎。把今天过好，明天自然会来。”
顾星辰沉默了一会儿。
“那个人，”他问，“是你吗？”
林伯笑了。
“你猜。”
中午的时候，火车在一个小站停了二十分钟。
顾星辰用那十四块钱买了两瓶水、四个馒头。水一块一瓶，馒头五毛一个，花掉六块，还剩八块。
他端着东西往回走的时候，看到站台上有几个穿制服的人在转悠——铁路警察。
他心里一紧。
林伯身上有刀伤，万一被查到……
他加快脚步往回走。走到车厢门口，发现几个警察正好从隔壁车厢下来，跟他的车厢擦肩而过。
顾星辰低着头，从他们身边走过去，心跳得像打鼓。
回到座位上，他把水和馒头递给林伯。
林伯接过水，喝了一口，问：“碰到麻烦了？”
“有警察。”
林伯点点头，没说话，但眼神里闪过一丝警惕。
火车又开了。
两人吃着馒头，就着水。馒头是冷的，但能填肚子。顾星辰嚼得很慢，让每一口都在嘴里多待一会儿。
吃完，林伯问他：“腿还疼吗？”
“疼。”
“让我看看。”
顾星辰把左腿抬起来，放在座椅上。林伯伸手按了按，顾星辰疼得一哆嗦。
“骨头断了，但没碎，也没错位太厉害。”林伯说，“得找个地方固定一下，不然长歪了，以后就瘸了。”
“怎么固定？”
林伯看了看四周，目光落在过道里一根拖把上。那根拖把的木柄是木头的，粗细刚好。
“去把那根拖把拿来。”
顾星辰把拖把拿过来，林伯把木柄卸下来，用撕下来的布条把木柄绑在顾星辰腿上——从脚踝一直绑到膝盖上面，绑得紧紧的。
“就这样绑着，别拆。”林伯说，“绑一个月，能长好。”
顾星辰低头看着那条被绑得像个粽子的腿，突然想笑。
“像不像木乃伊？”
林伯愣了一下，然后笑了。
“像。”
这是顾星辰这几天第一次笑。
虽然那笑只有一瞬间，很快就消失了。
但林伯看见了。
第二天，火车继续往南开。
顾星辰睡了一觉，醒来时发现林伯正看着窗外。阳光照在他脸上，气色比昨天好了一些。
“你伤口怎么样了？”顾星辰问。
林伯摸了摸胸口的布条：“还行，没发炎。小子，你包扎得不错。”
“我妈教的。”
“你妈是个好女人。”
顾星辰没说话。
过了一会儿，林伯又开口了。
“我再给你讲个故事。”
顾星辰听着。
“还是那个人。他被赶出公司之后，最惨的时候，每天去菜市场捡菜叶子。有一天，他碰到一个以前的朋友。那个朋友以前天天跟在他后面叫‘哥’，请他吃饭喝酒。结果那天在菜市场碰见，朋友假装没看见他，绕着走了。”
林伯顿了顿。
“你知道那一刻他什么感觉吗？”
顾星辰想了想：“想死。”
“想死。”林伯点头，“后来他没死。他把那个感觉记在心里，每天复习一遍。提醒自己——你什么都没有的时候，连狗都不会看你一眼。”
他看着顾星辰。
“你现在也一样。从你离开江城那一刻起，你在所有人眼里就已经死了。你的朋友不会找你，你的亲戚不会理你，你爸更不会想起你。”
“但这不是坏事。”
顾星辰抬起头。
“为什么？”
“因为当你什么都没有的时候，你反而自由了。”林伯说，“没人指望你，没人依赖你，没人给你设限。你可以去任何地方，做任何事，变成任何人。你的命，第一次完全属于你自己。”
顾星辰沉默了很久。
“那个人后来怎么样了？”他问。
“那个朋友呢？”
林伯笑了。
“那个朋友后来求到他门上，跪了三个小时，他没见。”
下午，车厢里闷热起来。
窗户开着，风吹进来，带着田野的气息——泥土味、庄稼味、还有远处飘来的炊烟味。
顾星辰靠在窗户上，看着外面的风景。农田一块一块往后掠去，偶尔经过一个小村子，能看见土坯房和晒谷场。
林伯在旁边打盹。
突然，火车慢了下来。
前面是一个小站，破破烂烂的站台，几间平房。站台上稀稀拉拉站着几个人，大多是挑着担子的小贩。
顾星辰看着那些人，突然发现有点不对。
站台角落里蹲着几个年轻人，穿着打扮跟普通农民不一样——紧身T恤，牛仔裤，头发染得黄不拉几。他们蹲在那里，眼睛盯着下车的人，像狼盯着猎物。
“小偷。”林伯的声音在旁边响起。
顾星辰转头，林伯已经醒了，也在看窗外。
“你看那几个人的眼睛。”林伯说，“他们不看火车，不看站台，只看出站的人。谁背着包，谁掏钱买票，谁看起来好下手——他们的眼睛会一直跟着。”
顾星辰仔细看，果然。
“你怎么知道？”
“见的多了。”林伯说，“做生意也一样。你要会看人。进你店里的，谁是真心买东西，谁是随便逛逛，谁是同行来踩点——一眼就得看出来。”
火车又开了。
那几个小偷的身影消失在后面。
林伯看着顾星辰：“我教你第一件事——看人。不是看他说什么，是看他做什么；不是看他对你怎么样，是看他对别人怎么样；不是看他得意的时候，是看他倒霉的时候。”
“一个人怎么样，这三个时候看得最清楚。”
顾星辰把这句话记在心里。
“那你怎么看我？”他问。
林伯看着他，看了很久。
“你是个狠人。”他说，“对自己狠。腿断了，不哭不喊，自己爬出来。饿了一天，不说话，不讨饭。这种人，要么早早死掉，要么能成大事。”
顾星辰愣了一下。
“那我呢？我是哪种？”
林伯笑了。
“等三天过完，你自己回答。”
第三天傍晚。
火车在一个大站停了很久，上来了很多人。车厢里变得拥挤起来，嘈杂起来。有人大声说话，有人抽烟，有人打牌。
顾星辰和林伯缩在角落里，尽量不引人注意。
林伯的伤好多了，脸色也红润了些。他靠着座椅，看着车厢里形形色色的人。
“最后一个故事。”他说。
顾星辰竖起耳朵。
“那个人翻身之后，做的第一件事，不是报仇。”
顾星辰意外：“为什么？”
“因为他想明白了一个道理。”林伯说，“报仇是最没意义的事。你花三年时间害一个人，那个人完蛋了，你也浪费了三年。这三年你本来可以做更大的事。”
他看着顾星辰。
“真正的报仇，是你过得比他好，好到他够不着你。你站在十楼，他在一楼骂你，你听不见。你站在一百楼，他连你人在哪儿都不知道。”
顾星辰沉默。
“那就不报仇了？”
“报，但不是现在。”林伯说，“现在你腿断了，钱没了，连饭都吃不上。你想什么报仇？你拿什么报仇？”
“先活下来，先站稳，先往前走。等你走到足够远的时候，回头看一眼——当年那些欺负你的人，可能已经不在那里了。他们自己就把自己作死了。”
顾星辰想了想，点点头。
“我记住了。”
林伯看着他，眼里有一点欣慰。
“小子，你比我想的聪明。”
第三天夜里，火车到了终点站。
边城。
一个边境小城，再往南就是国外了。
顾星辰扶着座椅站起来，左腿绑着木棍，行动不便，但比前两天好多了。他拎起那个破行李袋，看着林伯。
林伯也站了起来。
他的伤还没好利索，但已经能走路了。
两人站在车厢门口，车外的站台上灯光昏黄，人群来来往往。
“我要走了。”林伯说。
顾星辰点点头。
他不知道该说什么。三天时间，一个陌生老人，教了他三件事——怎么熬，怎么看人，怎么往前走。
他不知道这些能派上什么用场。
但他知道，这三天，比他在顾家十八年学到的东西都多。
林伯从手上褪下一枚戒指，递给他。
银戒指，很旧了，上面刻着一个字——林。
顾星辰愣住了。
这不是他母亲留下的那枚。那枚还在他手上戴着。
“这是……”他抬头。
“拿着。”林伯说，“去南洋，找一个叫‘七爷’的人。告诉他，你是我林某人的关门弟子。”
顾星辰看着那枚戒指，没接。
“为什么帮我？”
林伯看着他，眼神很深。
“因为你给我那半块饼干的时候，没有问我能给你什么。”
顾星辰沉默了一下，接过戒指。
“谢谢。”
“不用谢。”林伯拍了拍他的肩膀，“小子，记住——这世上没有什么救世主。能救你的，只有你自己。我能给你的，就是这三天的故事。剩下的，靠你自己。”
他转身，往站台另一头走去。
走了几步，又停下来，回头看了一眼。
顾星辰还站在那里，拄着那根木棍，看着他。
灯火昏黄，少年的身影瘦削而孤单。
林伯张了张嘴，想说什么，但最后只是摆摆手。
“去吧。活下去。”
然后他转身，消失在人群里。
顾星辰站在原地，看着那个背影一点一点走远，最后彻底看不见。
站台上的风很大，吹得他衣角猎猎作响。
他低头看了看手里的戒指，又看了看自己手上那枚。
两枚戒指，一模一样。
只是刻的字不同。
一枚是母亲的。
一枚是这个陌生老人给的。
他把两枚戒指都戴在左手上，银光在昏黄的灯光下微微闪烁。
然后他转过身，一瘸一拐，走向出站口。
他不知道南洋在哪儿。
不知道七爷是谁。
不知道前面等着他的是什么。
但他知道一件事——
他要活下去。
活下去，往前走。
走到足够远的地方。
远到回头时，再也看不见那个雨夜的墓地。
远到那些曾经踩着他的人，再也够不着他。
顾星辰一瘸一拐走进夜色。
车站的钟声敲响了。
夜里十一点。
新的第一天，开始了。" ["create_time"]=> string(10) "1778165858" }