她看着这两张脸。父亲鬓边的白发比前世这个时候又多了几根，兄长的眉目还是那样清俊温润，还没有被牢狱里的阴冷侵蚀，还没有被流放路上的风沙磨去棱角。
他们都还活着。
站着。呼吸着。看着她。
她的眼眶忽然有些发酸，但忍住了。
“父亲，”她轻声说，“我知道您有很多话要问。但在您开口之前，女儿有一件事，必须先说。”
萧怀远本已预备了一肚子的质问——你为何在及笄礼上失仪？你知道太后会怎么想？你知道萧家会面临什么？你这丫头到底中了什么邪？——但此刻他看着女儿的脸，那些质问忽然都卡在了喉咙里。
因为女儿的目光，让他想起了另一个人。
她的母亲。
她的母亲年轻时也是这样看人的。温柔底下压着倔强，像一柄藏在锦缎里的匕首，你不知道什么时候那层锦缎就会被抽走，露出冷厉的光。
“你说。”他沉声道。
萧若蘅提起裙摆，屈膝，跪下。
不是侧身福礼，是双膝着地，脊背挺直，双手交叠于额前。晚辈见长辈的大礼，行得端端正正。
“父亲，女儿没有疯。”
屋内很静。外头风声呜咽，雪粒沙沙地打在窗纸上。
“今日太后赐簪，女儿故意砸了它。因为女儿不愿做陈王妃。”
萧瑾之脸色骤变：“什么陈王妃？谁说要让你——”
“太后。”萧若蘅抬头看着父亲，“太后今日不是来贺女儿及笄的，是来替陈王相看的。那支白玉簪——祥云如意，凤尾隐隐——是皇子正妃才配得上的纹样。父亲不会看不出来。只是父亲即使看出来，也无法当场拒了太后的美意。那就让女儿来拒。”
萧怀远没有立刻说话。他当然看出来了。从那支白玉簪被捧出来的那一刻，他的心头就沉了一下。但他不能说破，不能当场婉拒，更不能当场应承。他本是打算等及笄礼结束后，再想法子婉转推掉这桩婚事——可他万万没想到，女儿以这般激烈的方式，替他做了决定。
“所以你砸了它。”他慢慢地说，“用的是疯。”
“是。疯是最好的理由。一个疯子做的事，没有人能当真追究。太后若追究，便是跟一个病人计较，失了体面。”她顿了顿，“父亲，女儿不光是保全自己。女儿保全的，是萧家。”
萧瑾之脱口道：“妹妹，你这话是什么意思？”
“兄长，”萧若蘅转向他，“你想一想，若萧家与陈王结亲，朝中其他势力会怎么看萧家？太子一党会怎么看父亲？而最重要的是——陈王将来若失势，萧家是什么下场？若陈王得势，他身边的周家外戚，又会不会容得下萧家？”
萧瑾之愣住了。他平日里虽然聪慧，但毕竟年轻，翰林院的文书往来与经史子集，教了他学问，却没教他权谋。他从未从这个角度想过问题。
萧怀远却忽然开口了：“若蘅，你说的这些话，是谁教你的？”
“没有人教女儿。”萧若蘅抬头迎上父亲的目光，“是女儿自己想通的。”
“一个十五岁的丫头，如何想得通这些？”
萧若蘅沉默了一会儿。她想说“因为女儿做了一个很长的梦”，但这话对父亲不会奏效。萧怀远不是信怪力乱神的人。他需要实打实的证明。
“女儿今日斗胆，再跟父亲说一件事。”她缓缓道，“父亲可以不信女儿的疯话，但女儿请父亲去查一个人。”
“什么人？”
“东宫。管账的钱有德。”
萧怀远眉头一皱。
“北境今年的军饷，朝廷实发七成，但户部账上记的是十成全发。剩下的三成，从北境到长安，层层盘剥，最肥的一层，就在东宫。这件事，户部李尚书知道，但他是太后的人。太后不让捅出来，是因为这事一旦被捅破，太子就会东宫不稳。而钱有德这个人，是太子詹事的远房侄儿，他手里有一本真账本，藏在东宫西墙第三层书架后的夹墙里。父亲若查得到这本账，便知道女儿的话是真是假。”
萧怀远盯着她，半晌没有作声。
这些信息，涉及北境军饷、东宫内务、户部派系，每一条都不是一个深闺少女能接触到的。他甚至自己都在查军饷的事，查了很久，进展很慢，对方藏得极严。而女儿嘴里说出的细节——钱有德，真账本，夹墙位置，精确得让他遍体生寒。
“这些事，你是如何得知？”
“女儿不方便说。但父亲不妨先查。若女儿所言不实，父亲可以当女儿是真疯了，以后将女儿关在院子里，哪里也不让去。”
“胡说！”萧瑾之脱口而出，“谁要关你？”
萧若蘅转头看兄长，一直绷着的面容终于有了些许松动，唇角微微弯了弯。
这个人，这个莽莽撞撞替她说话的人，前世也是这样。她明明已经贵为陈王妃，朝中弹劾她“擅权干政”的奏折堆得像小山一样高，兄长却在翰林院里公开替她说话，一句“舍妹不过是尽辅佐之责”被政敌抓住把柄，成了攻击萧家“外戚干政”的第一道口子。
她那时还责怪他多事。他只是在信里回了一句：“我是你哥，我不护着你，谁护你？”
那封信被她烧了。后来她被赐死的那一夜，忽然想起那封信的灰烬，想起灰烬里那几个字的残影，痛得浑身发抖。
“兄长放心。”她轻声说，“没有人能关我了。”
萧怀远看着她，良久，忽然道：“若蘅，方才堂上你出格，为父承认你做得有理。太后那边的周旋，自有为父去应对。但接下来你打算如何做？你要为父把你藏起来，藏到什么时候？你总不能疯一辈子。”
他问的是实打实的问题，萧若蘅也给了实打实的回答：“父亲，女儿并不打算藏在院子里什么都不做。女儿只是需要‘疯癫’这个名头来护身。护住萧家，护住兄长的前程，也护住父亲。”
萧怀远没有立即接话。他听出了女儿话语中那层极深极浓的情感。那不是争强好胜，不是少年人的叛逆，那是一个人要把自己珍爱的东西死死护住的本能。
“你的意思是，往后你还要以这副面目行事？”
“是。女儿的身后，是萧家。女儿的前面，是虎狼。虎狼不会因为女儿贤良贞静就放过我们，父亲比女儿更清楚。既然如此，不如让虎狼觉得，萧家的女儿已经不足为虑。”
“你考虑过自己的终身吗？”萧怀远忽然问，“你装疯这件事若传得满城皆知，将来议亲——”
“女儿不嫁人。”萧若蘅打断他，语气平静却极坚定，“女儿这辈子，不嫁陈王，也不嫁任何人。萧家养女儿十五年，不是为了送给谁家当泼出去的水。”
萧瑾之有些急了：“妹妹，你不嫁人，难道要孤零零一辈子？”
萧若蘅看着兄长焦急的脸，目光不由得柔了几分：“兄长，你莫担心我。我当然不会孤零零一辈子。这不是还有你们么？”
萧瑾之一时语塞。
萧怀远沉默良久，忽然叹了口气。这一声叹息里，有心疼，有犹疑，更多的是一种来不及言说的困惑。他从袖中取出那枚蜡丸——已经被他捏碎了——展开里头那张薄薄的绢帛，又看了一遍。
“这上头写的，也是军饷的数目？”
“是。”
“你从哪里得到这卷帛书？”
“女儿自己默的。数字都在脑子里，一个不差。”
萧怀远深吸一口气，收起绢帛，转向她，目光落在她双眼上，一字一字地说：“为父明日便去查。但有一事你必须答应为父——若此事是真，你须得来书房，将你知道所有的事，拣为父能信的，说了。”
“女儿答应父亲。”
萧怀远点了点头。他看得出女儿已经站累了——她虽然跪得笔直，但眉间已有倦色。今日及笄礼折腾了一整天，又经历了那一场风波，此刻早已夜深人静。
“瑾之，走了。让你妹妹早些歇息。”
萧瑾之应了一声，走了两步，又回头看了妹妹一眼。
萧若蘅已经自己站了起来。她站在那里，烛光将她的影子投在身后的墙壁上，纤长而孤独。她的发髻已经散了，黑发披在肩上，衬得她面容愈发清瘦。金步摇和白玉簪都摘了，放在妆台上，一个金光内敛，一个碎玉无声。
“妹妹，”萧瑾之忽然说，“若有什么委屈，别闷在心里。我虽没什么本事，但替你跑个腿、替你挡个人还是做得到的。”
萧若蘅差点没忍住泪。
她垂下眼，过了一息才说：“好。”
萧瑾之又看了她一眼，像是想从她身上找出点什么。然后他转身跟着父亲出去了，把门轻轻带上。
屋里安静下来。
翠微进来伺候她卸妆梳洗。小姑娘今日被吓得不轻，此刻反而格外沉默，一句多余的话都不敢说，只是仔仔细细地替她散了发，打了热水，服侍她洗脸净手，末了又端来一碗热腾腾的红枣银耳羹，低声说：“姑娘，这是夫人让厨房给您留的。夫人说您今日肯定累坏了，让您睡前务必喝一碗。”
萧若蘅正在擦拭脸上残妆的手微微一顿。
她今天没有见到母亲。
及笄礼上，女眷都在后堂隔着珠帘观礼。她出格的时候，母亲一定看见了。她没有机会跟母亲说一句“女儿没疯”。
但母亲留了银耳羹。
她接过碗，低头喝了一口。银耳炖得软糯，红枣去了核，糖放得不多不少，是她从小到大习惯的味道。
“我娘她……有没有说什么？”
翠微犹豫了一下：“夫人说——‘不管若蘅是真疯还是假疯，都是我的女儿。让她吃了早点睡。’”
萧若蘅低头继续喝，一口一口，喝得极慢。
她不会在翠微面前哭。翠微是可信的人，但整个萧府的下人她不能全信，太后和陈王的眼线也许就埋在某个她看不见的角落。她不能让任何人看到她的软弱。
但银耳羹很烫。烫得她眼眶发热。
喝完羹，翠微端了铜盆出去，替她合上门。
萧若蘅却没有立即躺下。她走到窗前，推开窗扇，冷风灌了进来，吹得烛火猛烈摇晃。她没有去护烛火，只是望着院中皑皑积雪。
这院子，她住了十五年。前世她出嫁那天，满院子挂满红绸，贴满喜字。母亲站在门口送她，笑着叮嘱她相夫教子，贤良持家。她回头看母亲最后一眼时，母亲还在笑。但那笑意没到眼睛里，眼睛里有泪。
后来她听下人说，她上轿后，母亲在门口站了很久，回房后把门关得严严的，谁都没让进去。
再后来，母亲就病倒了。她嫁入陈王府的第三年，母亲去世。她赶回萧家奔丧，棺椁已经合拢了，她连母亲最后一面都没见到。父亲对她说，“你娘去得安详，别太伤心”。
后来她在母亲的遗物里找到一封没有写完的信，上面只有一行字——
“吾儿若蘅，娘很想你。”
她攥着那封信，在母亲的妆台前坐了整整一夜。
雪又开始下了。细碎的雪粒落在窗棂上，沙沙作响。院墙外有夜归的飞鸟扑棱着翅膀掠过，带落一枝枯枝上的积雪，簌簌落了一地。
萧若蘅伸手接住一片雪花。雪花落在她掌心，很快便融了，只剩一点冰凉的水痕。
她把掌心贴上自己的脸颊。冰凉告诉她，这不是梦。这是真的。她还活着，父亲还活着，兄长的脚步声还回荡在廊间，母亲的银耳羹还冒着白汽。一切都还来得及。
月光从云层缝隙间漏下来，洒在院中积雪上。那光比烛火冷，却比烛火远，照得整个院子素白而安详，像是天地之间只剩下了这一方小小的院落，和院落里一个不肯入睡的人。
她终于关上窗，吹熄了灯。
黑暗中，她没有立刻躺下，而是伸出手，五指张开，慢慢收拢。
前世她没有握住的东西，今生她要握住。父亲，母亲，兄长，萧家——谁都别想再夺走。
她躺下去，刚闭上眼，却忽然听见院墙外极轻微的一声响动。
不是风。是脚步。
前掌先着地，后跟再落下，多年的习惯改不掉——是习武之人。
那人停了一下，似乎在辨认方向。然后轻轻一纵，掠上了院墙，身形轻得像一片落在瓦上又弹起的雪。那股气息在窗前停了一瞬。
萧若蘅没有动。她呼吸均匀，仿佛已入梦乡。
那人没有推窗，没有窥探，只是停了一息，便转身掠出院墙，消失在长安城茫茫的夜色里。
她睁开眼。
能在丞相府中来去自如的武者，全天下屈指可数。而大半夜跑来，不为行刺、不为窃取、只是在窗外停一瞬便走——这人，不是来取命的。他是来取证的。
他在确认她是不是真疯。
萧若蘅轻轻翻过身，面朝里侧。她没有起身查看，也没有唤人。她知道这个人还会再来。等他再来的时候，她会让翠微在院墙下撒一层细沙。
他不是爱看戏吗。她也有耐心陪他演。
不过眼下，还不到时候。她得先做完第一件事。
一件很小的事。一件只有萧大小姐发一次疯才能做成的事。" ["create_time"]=> string(10) "1778142114" }