太后周氏，今年不过四十出头，保养得宜，看上去倒像是三十许人。她今日穿着绛紫色凤纹命妇朝服，外罩银鼠皮大氅，鬓边簪了一支赤金衔珠凤钗，珠光流转间，衬得她面容愈发柔和。她面上总带着三分笑意，说话声音不高，却字字分明。朝中上下皆知，这位太后看似柔顺，实则手段铁血——先帝驾崩那年，是她一力扶持年幼的当今圣上登基，在满朝文武的虎视眈眈中，硬生生杀出一条血路。
跟在她身后的，便是陈王殿下，圣上第七子，李承泽。
陈王今日穿了件宝蓝织金蟒袍，腰束玉带，面如冠玉。论容貌，皇子之中他算不得最出色，但他周身有一种奇特的气质——温厚，平和，不争不抢。此刻他含笑跟在母后身后，目光扫过堂中众人，向萧怀远微微颔首，礼数周全得让人挑不出半点错处。
萧怀远跪地行礼：“臣萧怀远，恭迎太后千岁，陈王殿下。”
太后伸手虚扶了一把，笑得和煦：“萧卿快起。今日若蘅及笄，哀家是来讨杯喜酒吃的，哪里受得起这般大礼。”她说着，目光不经意地扫过堂中布置——那百盏连枝灯，那南海珍珠帘，那香案上的三牲祭品——笑容里悄然添了一丝极淡的满意。萧家的排场够大，才配得上她今日要送出去的东西。
宾主落座。丝竹声起，及笄礼按部就班地进行。萧若蘅从后堂缓缓走出，绛紫织金鸾凤纹深衣在烛光下如一片沉沉的暮云，十二破裥裙随着她的步履微微摆动。她依礼跪拜祖母，跪拜父亲，跪拜兄长，每一个动作都端端正正，每一种仪态都分毫不差。满堂宾客交口称赞，“女公子”果然名不虚传，这气度便是入了东宫当太子妃也够格。
萧若蘅一一行完礼，垂首立于香案前，仿佛全神贯注于仪式本身。没有人注意到，她垂下的眼睫在微微颤动——不是因为紧张，而是因为她在数。
数脚步声。
数呼吸声。
数那些隔着珠帘投来的目光，各怀心思，各有分量。
太后的目光最沉。陈王的目光最轻。轻得像一片羽毛，落在她身上，不痛不痒，却始终没有移开。前世她以为那是温柔。后来她才知道，那是打量一枚棋子时，掂量它值几分。
“及笄礼成——”司仪高声唱道，“请太后赐簪！”
满堂宾客屏息凝神。按常例，及笄礼上赐簪的多是族中女性长辈，太后亲自赐簪，是极大的殊荣。但来客中也不乏明白人——萧家女公子的及笄礼，太后不请自来，又屈尊亲赐发簪，这里头怕不只是“恩宠”二字。
太后从婢女手中接过一只锦盒，轻轻打开。
盒中是一支白玉簪。
通体温润，洁白如凝脂。簪头雕作祥云如意状，云纹之中隐着几不可见的凤尾纹——这雕工极尽内敛，外行只当是祥云，内行却一眼能认出凤尾的走向。那是皇子正妃才配得上的纹样。
“这是和田籽料，”太后将玉簪取出，笑意温煦如春风，“是先帝当年从西域进贡的上等料子，宫中统共不过数支。哀家一直留着，总觉得要给一个好女儿家才不算辱没。”
她向萧若蘅招手，动作慈爱得像在唤自己的亲孙女。
“来。哀家替你簪上。”
萧若蘅依言上前，跪在太后面前，微微低下头。
太后的手温和而稳定。萧若蘅感觉到那支玉簪穿过发丝的触感，冰凉的，滑腻的。簪头落定的那一刻，太后微笑着说：“好了。若蘅，你今日及笄，便是大人了。哀家送你四个字——”
“贤良贞静。”
满堂寂静。
这四个字，分量太重。贤良贞静，是对一个女子最高的赞誉，也是最重的枷锁。
萧若蘅跪在那里，低着头，一动不动。太后以为她在害羞，含笑端详着她。满堂宾客以为她在谢恩，静候她开口。
没有人知道，她在感受。
感受那支玉簪压在发髻上的分量。很轻，轻得几乎可以忽略。但就是这轻得几乎可以忽略的东西，把她变成了陈王的未婚妻、太后的棋子、周家的垫脚石。前世，她就是戴着这支白玉簪嫁入陈王府的。那支簪子陪了她十二年，陪她替陈王谋划夺嫡，陪她替陈王铲除异己，陪她替陈王铺平通往龙椅的每一块砖。最后，它陪着她被白绫绞断了颈骨。
太后口中吐出“贤良贞静”四个字时，她脑子里响起的却是另一个声音。
那声音说：“若蘅，你不该那么聪明。”
两句话叠在一起，在耳中嗡嗡作响。
她忽然觉得自己想笑。
想放声大笑。
于是她笑了。
第一声笑从喉咙里冲出来时，太后还以为这丫头在高兴。满堂宾客也以为萧家女儿是被太后夸得不好意思了，在笑。
但那笑声越来越尖，越来越长，越来越不对头。
萧若蘅缓缓抬起头来。她脸上的神色已经彻底变了——方才那个端庄温婉的少女不见了，取而代之的是一种孩童般的、毫无遮拦的、混杂着狂喜与狂悲的表情。她的眼睛瞪得很大，亮得灼人，嘴角咧得很开，笑得整张脸都在发抖，可笑声里分明裹着某种让人毛骨悚然的东西。
“哈哈哈——哈哈哈哈——”
她笑得前仰后合，笑得鬓边的金步摇剧烈摇晃，垂珠互相撞击发出细碎的声响。她笑得跪不住了，身子往旁边歪过去，双手撑在地上，笑声却一刻不停。
满堂哗然。
太后的笑容僵住了。萧怀远霍然起身。萧瑾之脸色煞白，脱口喊了声“若蘅”。
萧若蘅像是没听见。
她抬起颤抖的手，从发髻里拔出了那支白玉簪。青丝散落几缕，垂在肩头，衬得她的脸更加不像她。
她握着玉簪，高举到眼前，歪着头端详它，像小孩子端详一件新得的玩具。她的眼眶里忽然涌出泪来，大颗大颗的，顺着面颊往下滚，和笑声搅在一起，辨不出是喜是悲。
“好东西！”她忽然尖叫起来，声音又脆又尖，像一把碎了口的玉器，“好东西！好——东——西！”
她连叫三声，一声比一声高，一声比一声凄厉。
然后，她猛地将白玉簪砸向地面。
和田玉料，碎了。
碎成三截。
碎裂声清脆如磬，在正堂中回荡良久。
“若蘅！”萧怀远厉声喝道。
萧若蘅浑身一颤，像是被父亲的声音电了一下，倏地转过头去看他。她的脸上挂着泪，嘴角却还咧着，那副又哭又笑的模样让人看了心头直发毛。
“爹爹！”她忽然伸手指向太后，用一种受了欺负的孩子的语气大声说，“她骗人！这不是我的东西！我不要！”
太后身后的嬷嬷厉声道：“大胆！太后御赐之物，岂容你胡言——”
话还没说完，萧若蘅忽然又变了脸。她从地上弹起来，像一只受了惊的猫，弓着身子往后跳了两步，双手抱住自己的肩膀，眼神惊恐，四处乱看，仿佛周围站着的不是宾客，而是一群拿着刀剑的恶鬼。
她开始大哭。
哭声比方才的笑声更凄厉，完全不是大家闺秀的哭法，而是孩童丢失了心爱之物以后那种失控的、不管不顾的嚎啕。泪水混着脸上未曾卸去的脂粉，冲出一道道淡红色的痕迹。她蹲在地上，抱着膝，将自己缩成小小一团，哭得浑身发抖，哭声从正堂传出去，穿过回廊，传到院子里，惊起了梅枝上栖着的寒鸦，扑棱棱飞入雪中。
“娘——娘——”她边哭边喊，“娘！有人要害我——”
后堂珠帘后，萧夫人的身影猛地晃了晃。
满堂宾客在交头接耳，有隐隐约约的声音传来：
“失心疯吧？ 这又哭又笑的好恐怖！！”
“她莫不是疯了？”
“你说萧家百年世族，都说这一对儿女极好，这看起来也是名不符实，这疯起来的样子，可不像最近才疯的？“
“这么说很有道理，你说会不会她一直都有病，只是萧家为了自己的声誉，才一直瞒着...”
萧若蘅哭了一阵，忽然又不哭了。她抬起头来，泪眼婆娑地望着满堂宾客，目光从一个个人脸上掠过。那些面孔——惊愕的、厌恶的、幸灾乐祸的、装模作样的——她都认得。前世见过，梦里见过，死前那一刻见过的。
她张开嘴，像是在说什么，但声音极轻，除了离得最近的几个人，谁也听不清。她像是在自言自语。
“我不是疯子。你们才是。”
这话像是对满堂宾客说的，又像是对某个不在这里的人说的。说完，她忽然咯咯笑了一声，站起来，拍了拍膝上不存在的灰，歪着头，对太后绽出一个痴痴的笑容。
“娘娘。这个白玉好看。可是我不喜欢。”
她蹲下身，将地上三截碎玉一根一根捡起来，捧在手心里，又一根一根放到香案上——排得很整齐，歪歪扭扭地对齐，像小孩子搭积木那样认真。
然后她退开两步，歪头端详自己的作品，满意地点了点头。
那道背影让满堂宾客都在心里确认了一件事：萧家女儿，真的疯了。
萧怀远面色铁青，大步上前，向太后跪地请罪：“臣教女无方，罪该万死。若蘅今日怕是中了邪风——”
他的话没说完。萧若蘅忽然从他身后探出头来，用一种极其稚气的语调对他说：“爹爹，你跪她做什么？她又跪不回来。”
满堂死寂。
这话太疯了，疯得让人接不住。
但若细想，它又太真了。真得让人不敢接。
太后终于缓缓站起身来。她的目光落在萧若蘅面上，一寸一寸地审示。这张脸依旧是那张皎若明月的脸，但脸上的表情已经彻底打乱了她所有预判。她不确定这丫头是真疯还是装疯。但眼下来看，她没有必要去深究了——当着一堂宾客的面，萧家女儿以这副姿态砸了她赐的玉簪，说了这么大逆不道的话，不管真疯假疯，萧家世女这块招牌已经裂了。
而她娶不成萧家的女儿。
一个失仪至此的女子，是不可能嫁入皇室的。就算她想娶，萧家也不敢给。
她的目光冷了冷，嘴角却依旧挂着些许怜悯。
“罢了。”她说，“年轻人，调养调养便好了。”
她没有看萧若蘅，这话是对萧怀远说的。说毕，转身移驾。陈王紧随其后，面色依旧是那副温厚平和的模样，只是路过萧若蘅身边时，他垂在袖中的手指不易察觉地蜷了蜷。
走了两步，他停了一瞬，低了低眼。
然后继续走了。
正堂里，宾客们开始悄无声息地散去。萧若蘅站在原地，没有去追，没有去送，只是安安静静地目送那道宝蓝色的背影，脸上还挂着方才未干的泪痕，眸子里却连一点光都没有。
直到人群散去，翠微跑上来拉住她的手时，那眸子里才浮现出一点暖意。一点点。像冬日夜风里将灭未灭的烛火，被护在掌心里，不肯熄。" ["create_time"]=> string(10) "1778142108" }