皮箱。
他把箱子拽了出来。很沉，蒙着厚灰，看不出原本颜色。老式对开皮箱，扣着一把锈死的弹子锁。
他试了试，打不开。回头扫视房间，目光落在台灯上，铸铁底座，很沉。
他提起台灯，对准锁头用力砸下去。“砰，”锈锁跳了一下，没开。又砸两下，锁簧崩断，锁头弹落在地。
应迟把台灯放回去，蹲下身打开皮箱。
箱子掀开的一瞬间，樟脑味混合着纸霉味扑出来。他偏开头咳嗽两声，等味道散了些，重新看向箱里。
最上面是一件叠好的灰色毛衣，已经褪色。毛衣下面压着一摞牛皮纸信封，信封旁是一个黑色笔记本，边角磨毛，封面上沾着几块褐色污渍。
笔记。
应迟伸手拿起本子，手指触到封皮时有种细微的刺麻感。翻开封面，左下角有一行钢笔小字：“应天华·记事录”。
外公的名字。他找到了。
心脏猛地抽紧。他深吸一口气，翻开封面。
第一页密密麻麻写满了字。蓝色墨水已发褐。字迹起初工整，往后越写越潦草。
“十二月三号。我进来了。不是正门。是第四条走廊尽头的那个柜子，贴黑胶布的那个。推开柜门的时候，我闻到一股腥味，像生锈的铁，又像，”
后面几个字被划掉了。
应迟皱了皱眉。博物馆的格局会发生变化？
他翻到第二页。“我遇到了第一个。不是人。它会模仿人的声音。它模仿了老张的声音，叫我的名字，叫得一模一样，我差点回头。记住：它的声音可以模仿，但模仿不了熟悉的人喊你小名。老张从来不叫我全名。”
他继续翻。第三页、第四页、第五页，全是类似的记录：展品柜里的东西拿之前必须敲三下玻璃；展厅里晚上有脚步声，是展品在找自己的位置；“灯会骗人”，这三个字单独占了一页。
翻到下一页，笔记内容变了。
“我找到了一个规律。这座博物馆里的东西都在遵循某种规则。不是它们主动遵守，而是被迫遵守。那些规则像笼子，把展品关在固定的展柜里、固定的时间段里。我开始觉得，这座博物馆不是普通的建筑。它活着。”
应迟的手停住了。
“它活着。不是比喻。墙壁在变化，走廊在延长，有些展品今天在这里，明天就消失了。它不是建筑，是一个巨大的，”
“巨大的什么”被墨水涂掉了。但在这句话下方，有人用铅笔加了一行小字，笔迹弯曲疲软：“是子宫。”
应迟盯着这两个字，后背一阵发凉。
博物馆不是建筑，不是封印，不是监狱。是一个子宫。一个远古妖怪的子宫。她收容无处可去的妖怪，用规则约束他们。
他往后翻，手指有些发抖。
笔记后半部分字迹越来越潦草。倒数第七页上，有个被用力描了好几遍的标题：“规则的本质。”
下面是一段小字：“我和它谈过一次。不是面对面，是一种通感。它告诉我，这座博物馆里的一切都遵循三条法则：第一，所有展品都有自己固定的位置。第二，所有展品都必须遵守自己的规则。第三，博物馆本身不干预任何展品的行为，除非展品违反了前两条。”
应迟看着这三条法则，脑子里那张纸条上的规则瞬间清晰了。“不要打开展品柜”，因为展品有固定位置。“不要打扰展品睡眠”，因为展品有自己的行为规则。“拿了东西必须放回原位”，否则展品会失衡。
保安和鸟羽妖怪在走廊打斗，是因为它们都违反了第一条，离开了自己的固定位置。
那规则三“不要进入没有标识的房间”呢？血光门有标识，是在他拿了钥匙后出现的。所以规则三针对的是那些完全没有标识、凭空出现的门。
他低头继续看。法则下方，外公又写了一句话，字迹很用力：“所有的规则都可以被打破。只要你承受得住代价。”
应迟愣住了。他读了好几遍，翻到笔记最后一页。这一页字迹更工整：“第一条规则：妖怪可以制衡妖怪。”
下面还有一行小字：“不要试图一个人对抗它们。找它们的仇家。每一只妖怪都有自己的敌人。利用敌人的敌人，是你在这里活下去的最有效手段。但记住，和你合作的妖怪也在利用你。别太信任。”
应迟把这行字压在脑子里，又翻了几次笔记，想看看后面是否还有更多内容。
但笔记还剩下几页，被撕掉了。
撕口整齐，像是用刀裁的。从残留的纸根上看，被撕掉的是中间连续的五页。那些纸根触感粗糙，比旧纸的毛边更硬，像在撕口处有一层薄薄的胶质，有人故意处理掉这几页，不想让后来者看到。
外公自己撕的，还是别人撕的？
他暂时没有答案，把笔记放回皮箱里，又翻开下面的牛皮纸信封。
信封里装着几张旧照片。最上面的一张颜色严重偏黄，折痕很深。照片上是一座老式建筑的大门，和他刚醒来时看到的博物馆大门一模一样。门前站着一个中年男人，穿着灰色中山装，个子很高，肩膀宽阔，头发梳得整齐，脸上带着淡淡的笑。
外公。
应迟盯着外公的脸。这是他第一次亲眼看到外公的样子。照片上的外公看起来四十出头，眼神温和，但嘴角虽然带着笑，眼睛里却有一丝紧绷，像拍照时注意力不在镜头上。
他把照片翻到背面。背面用钢笔写了一行字，比笔记里的字工整得多：“1972年3月。正式入职前三天。”
入职？外公在这里工作？
他放下这张，翻第二张。照片里外公还是站在博物馆大门口，但换了一身深蓝色工作服。旁边站着一个人。那个人很模糊，不是照片拍糊了，是整张脸被什么东西遮住了，一片空白，像曝光过度。但照片其他部分都是清晰的。那个人穿着深色衣服，身材和外公差不多高，一只手插在口袋里，另一只手指着博物馆的大门。
应迟盯着那张空白的面部，心里冒出一股奇怪的不安。
他把照片翻过来。背面的字写得更乱，像在很急的状态下写的：
“别信他。”" ["create_time"]=> string(10) "1778140384" }