陈岩想了想：“二十二个。”
“那你做给我看看。”顾磊往后退了两步，双手抱胸。
陈岩走到单杠下面，跳起来握住了横杠。铁杠冰凉，透过掌心刺进骨头里。他做了几个深呼吸，然后开始拉。
一、二、三……
前十四个他做得很快，每个都标准——下巴过杠，身体不晃，手臂完全伸直再拉下一个。但从第十五个开始，速度明显慢了下来。他的小臂开始发胀，肱二头肌像被灌了铅一样沉。
第十七、十八、十九。
第二十个的时候，他的下巴刚刚碰到杠，身体晃了一下。他咬紧牙关，稳住核心，继续往上拉。
二十一。
第二十二个，拉到一半的时候，他的手臂剧烈地颤抖起来，额头上青筋暴起，汗水顺着太阳穴往下淌。他一口气憋在胸腔里，脸涨得通红，一点一点地把下巴送过了横杠。
二十二个。
他松手落地，手掌火辣辣的。他低头看了一眼——老茧又裂开了，掌心里渗出了一点血丝。
顾磊没有鼓掌，也没有说“不错”。他弯腰拿起保温杯，拧开盖子，喝了一口水。
“你知道你为什么能做二十二个？”顾磊问。
陈岩想了想：“我练过。”
“你练过什么？”顾磊把保温杯盖子拧紧，“你在工地上搬水泥，每天重复同样的动作，你的背阔肌、肱二头肌、前臂屈肌群都得到了持续性的刺激。引体向上对别人来说是练，对你来说是复习。”
陈岩没太听懂，但他记住了“复习”这个说法。
“但你的短板也很明显。”顾磊的目光落在陈岩的腿上，“你的下肢力量不错，但爆发力不足。你的核心稳定性不够，这在战术动作中会吃亏。还有——”他指了指陈岩的鞋，“你穿这双鞋跑步，对脚踝的支撑不够，早晚要受伤。”
陈岩低头看了看那双白色胶鞋。鞋底的纹路已经磨平了，踩在水泥地上有一种滑腻感。
“你的新鞋呢？”
“在宿舍，班长。我留着出操的时候穿。”
“为什么现在不穿？”
陈岩没回答。
顾磊看了他一眼，没再追问。他从口袋里掏出一个东西，扔给陈岩——是一管护手霜，那种最普通的凡士林。
“涂在手上，裂口好得快。”顾磊说完，转身走了，“回去洗漱，七点钟吃早饭。”
陈岩站在单杠下面，手里攥着那管护手霜。管体冰凉，但握在手心里慢慢变暖了。
---
早饭的时候，李浩注意到陈岩手上的裂口。
“你又加练了？”
陈岩把手缩回去，拿起筷子夹了一个馒头：“嗯。”
“你疯了？今天是周末，休息日。”
“休息和训练不矛盾。”
李浩盯着他看了两秒钟，摇了摇头，没再说什么。但他把自己碗里那盒酸奶推到了陈岩手边。
“喝了，补蛋白。”
陈岩看了一眼酸奶，又看了一眼李浩。
这一次，他没有拒绝。
他把酸奶拿起来，插上吸管，喝了一口。凉凉的，酸甜的，在舌头上滑了一下就咽下去了。
“李浩。”
“嗯？”
“你为什么要来当兵？”
李浩没想到他会问这个。他放下筷子，眼角微微弯了一下，像是在回忆什么事情。
“我爸以前是当兵的。”他说，“当了十二年，转业回来在公安局上班。我从小听他讲部队的事，听多了就觉得，当兵是一件很牛的事。”
“那你为什么不去考军校？”
“考了，没考上。”李浩自嘲地笑了一下，“差了十几分。我爸说，你先去当兵，在部队考军校也行。”
陈岩点了点头，没再多问。
他注意到李浩说“我爸”的时候，语气和说到别的事情时不太一样。不是炫耀，不是崇拜，是一种很自然的、理所当然的亲近感。
他想象不出用那种语气说“我爸”是什么感觉。
他的“我爸”已经没了。
他把这种念头压下去，继续吃馒头。
---
上午，营区组织新兵写家信。
这是部队的传统——每个周末，各连队会组织大家给家里写信。指导员说，这是情感教育的一部分，也是缓解思乡情绪的一种方式。
陈岩坐在学习室里，面前是一张信纸和一杆钢笔。信纸是部队发的，抬头上印着“武警某部新兵营”几个红色的字。
他拿着笔，想了很久。
写什么呢？
告诉娘他在这里一切都好？告诉娘他手上的茧裂开了？告诉娘他的白胶鞋开胶了缝好了？告诉娘他三公里跑了十二分零一秒？
他想了很多要说的话，但落到纸上，只写了一行字。
“娘，我在部队挺好的，您别担心。”
字歪歪扭扭的，横不平竖不直，“挺”字的最后一笔还拖出了一条长长的尾巴。他盯着那行字看了半天，觉得太短了，又加了一句。
“等我发津贴了，就给您寄回去。”
写完这两句，他又想了想，在信纸的最下面，用很小的字写了一行。
“我想您。”
他不会写太复杂的句子。小学的时候语文老师教过写信的格式，但他早就忘光了。这封信没有称呼，没有落款，没有日期，只有三行长短不一的字。
他把信纸折好，塞进信封里，封口的时候犹豫了一下——他忘了写地址。只好拆开，把地址补上，然后又封上。
他不知道娘看到这封信的时候会不会哭。
但他知道，自己写这封信的时候，眼睛有点潮。
坐在他旁边的是李浩，写了满满两页纸，字迹工整得像印刷体。陈岩瞟了一眼，看到开头写着“亲爱的爸爸妈妈”，后面的话没有看清，但他觉得那两页纸里一定装着很多他写不出来的东西。
他把自己那封薄薄的信封交上去的时候，负责收信的排长看了他一眼，什么也没说，把信放进了牛皮纸袋里。
---
下午，营区组织体能补查。
所谓“补差”，就是针对体能考核不达标的战士进行强化训练。孙鹏自然是补差对象之一，但让陈岩意外的是，顾磊点了他的名。
“陈岩，你也去。”
“班长，我体能考核合格了。”
“合格就要翘尾巴？”顾磊的语气没有任何商量余地，“你的爆发力、核心力量、柔韧性都不够，今天下午去练核心。”
陈岩去了。
补差训练场在器械场的后面，地上铺着绿色的训练垫，太阳正好晒着，垫子被晒得发烫。负责补差训练的是二排的排长，姓吴，一个黑脸大汉，说话的时候脸上的肌肉纹丝不动，像是在跟谁生气。
“今天是核心力量训练，平板支撑、仰卧卷腹、俯卧背起、侧支撑，每个动作四组，每组做到力竭。动作不标准的，重做。”
孙鹏趴在垫子上做俯卧背起，做到第二组就撑不住了，趴在地上像一条脱水的鱼。
“起来！继续！”吴排长站在他面前，声音不大，但威慑力十足。
孙鹏咬着牙撑起来，做了三个又趴下了。
陈岩在旁边看着，走到孙鹏身边，蹲下来。
“呼吸。”他说，“起来的时候呼气，下去的时候吸气。吸气的时候收紧腹部，不要用腰顶。”
孙鹏照着他说的试了一次，果然没那么吃力了。连续做了十几个，虽然还是呲牙咧嘴的，但至少没再趴下。
吴排长看了陈岩一眼，没说什么，但接下来的分组训练，他把陈岩分到了“辅助组”，让他帮忙纠正其他战士的动作。
陈岩不太会教人，他只会说“你看我怎么做”。做完一个标准的俯卧背起，他对孙鹏说：“就照着这样来。”
孙鹏看了看他，又看了看自己，叹了口气：“你真是牲口。”
这是新兵连里最高的评价。
---
傍晚，自由活动时间。
陈岩回到宿舍，把那双白胶鞋从床底下拿出来。鞋面上的泥印已经彻底擦不掉了，鞋底的纹路完全磨平，鞋头的开胶处缝的线也断了两次。他摸了摸鞋帮，布料薄得像一层纸，用手指按下去就能感觉到外面的空气。
这双鞋，怕是撑不了多久了。
他想起顾磊说的“早晚要受伤”，心里有些纠结。不是舍不得穿新鞋，是舍不得这双鞋。这双鞋陪着他在工地上走过无数个日夜，又陪着他从役前训练走到新兵连。每一条划痕，每一处磨损，都是他走过的路。
他把鞋放在床头，坐在床边，发了一会儿呆。
李浩从上铺探出头来，手里拿着一本书，书皮上写着“高中英语”几个字。
“你发什么呆？”
“没发呆。”
“那你盯着双破鞋看半天。”
陈岩没接话。他把鞋放回床底下，站起来，走到窗前。窗外的操场上，有几个老兵在打篮球，光着膀子，汗流浃背，笑声在营区里回荡。
“李浩，你说部队的生活是什么样的？”
李浩合上书，从上铺翻下来，靠在床柱上想了想：“我爸说，部队就是一个小社会。你会遇到各种各样的人，经历各种各样的事。有人会成为你的兄弟，有人会成为你的对手，有人会成为你的镜子。”
“镜子？”
“就是让你看到自己是什么样的人。”李浩看了陈岩一眼，“你知道吗，有时候我看着你，就会想，如果我是你，我会不会也能这样。”
陈岩转过头来看着李浩。
李浩的表情很认真，没有之前的审视和傲气，取而代之的是一种——怎么说呢——一种平等。
不是居高临下的“你不错”，也不是俯视的“你可以”，而是“我们是一样的”。
“你比我强。”陈岩说。
“我不比你强。”李浩说，“我跑三公里比你快，是因为我在体院练了两年。你吃过的苦，我没吃过。你身上那种东西，我没有。”
“什么东西？”
“那种——”李浩想了想，“那种不给自己留后路的东西。”
陈岩没听懂，但他没有追问。
窗外的天色暗了下来，营区的路灯亮了，把篮球场上那些光膀子的身影拉得很长。
---
晚上七点，营区统一组织看新闻联播。
这是部队雷打不动的制度。新兵们坐在学习室里，抬头看着墙上的电视屏幕，一个个腰板挺直，双手放在膝盖上，目视前方。
新闻联播结束后，指导员又做了一番讲话，讲的是部队的光荣传统，讲的是武警的职责使命。陈岩听着听着，脑子里突然蹦出一个问题——周卫国为什么会在新兵营？
这不是他第一次在新兵营看到周卫国了。
报到那天，他在操场上远远地看到了一个熟悉的身影，穿着军装，站在营部楼前和营长说话。他没看太清，但那种站的姿势——两脚分开与肩同宽，后背挺直，双手背在身后——是周卫国特有的。
第二次是在周三的下午，他在器械场练单杠的时候，看到营区的围栏外面停着一辆车，车里坐着一个人，隔着车窗的贴膜看不清脸，但那副轮廓，他总觉得像周卫国。
第三次是昨天，他去营部送材料的时候，在走廊里和周卫国走了个对面。周卫国看到他的时候愣了一下，然后点了下头，快步走了过去，似乎不想多说话。
陈岩心里越来越疑惑。
周卫国是县人武部的干事，按理说应该在自己县里待着，怎么会频繁出现在几百公里外的新兵营？就算是有公事，也不可能一周来三次。
他是不是在监视我？还是——他在看着我？
陈岩想起周卫国说过的那句话——“我会看着他，看他是不是一个好兵。”
但他觉得不止是这样。
周卫国和他爹之间，一定还有他没说的东西。
---
晚上熄灯前，陈岩去了一趟营部的值班室。
他想借个针线盒，把那块开胶的鞋头再缝一缝。但走到值班室门口的时候，他听到里面有说话的声音，是营长和另一个人的。
另一个人的声音，他很熟悉。
周卫国。
陈岩的脚步停在门外，心跳加速。
“……不是我不愿意说，是现在还不是时候。”周卫国的声音，带着一种陈岩从未听到过的疲惫。
“那你打算什么时候告诉他？”营长的声音。
“等他新兵连结束吧。他现在需要的是专注训练，不能被别的事分心。”
“卫国，你在他身上花了太多心思了。从役前训练到新兵连，你一直在暗中关注他。这已经超出对一个普通新兵的关心了。”
沉默了几秒。
“我欠他父亲的。”周卫国的声音低了下去，“当年我去找他父亲的时候，他已经很瘦了，但还在工地上搬砖。我跟他说他儿子年龄不够，不能入伍。他握着我的手说——”
周卫国停了一下。
“他说：‘周干事，我活不了多久了。我不怕死，我怕的是我儿子以后走弯路。他要是能穿上军装，我就算走了也放心。’”
“那时候我就答应他，只要他儿子来当兵，我一定尽我所能照顾他、磨练他、让他成才。”
“你这不是照顾他，你这是折磨他。”营长的语气里有一丝无奈，“你让他穿那双破胶鞋，你让顾磊给他安排最多的补差，你甚至让赵猛在役前训练的时候故意刁难他——你就是这么还人情的？”
“我这是还人情。”周卫国的声音突然变得很坚定，“他父亲说了，不要因为家里穷就照顾他，他要的是靠自己本事吃饭的机会。我给他的，就是这个机会。一个没有任何水分、没有任何照顾、完全靠自己的机会。”
营长沉默了很久。
“那你打算什么时候告诉他这些？”
“等他穿上特战服的那一天。”周卫国说，“如果他有那一天的话。”
门外的走廊里，陈岩靠在墙上，心跳声大得像擂鼓。
他的手在发抖。
不是因为害怕，是因为一种巨大的、无法言说的情感从胸腔里涌上来，堵在喉咙里，让他喘不过气。
他父亲握着周卫国的手说的那些话，他从来没听任何人提起过。
他的父亲，在生命的最后几个月里，唯一的牵挂不是自己的病，不是未还的债，而是他——他儿子能不能穿上军装。
而周卫国，一个素不相识的人武部干事，因为一个临终父亲的嘱托，用这样一种方式守了五年。
不照顾，不放水，不给任何特权。
只是看着。
只是保证他有一个“靠自己本事吃饭的机会”。
陈岩深吸了一口气，调整了一下呼吸，然后敲了敲门。
“报告。”
门开了，营长和周卫国同时看向他。
陈岩站在门口，敬了一个礼。
“营长好，周……周干事好。”
周卫国看到他，脸色微微变了一下，但很快恢复了平静。
“你来做什么？”营长问。
“我……来借针线盒。”陈岩说。
营长看了周卫国有三秒钟，然后从抽屉里拿出一个针线盒递给他：“拿去用，用完了还回来。”
陈岩接过针线盒，说了声“谢谢营长”，然后转身要走。
“陈岩。”周卫国叫住了他。
陈岩停下来，没有转身，站在门口，背对着屋里的人。
“你刚才听到了多少？”周卫国的声音很平静。
陈岩沉默了几秒。
“没听到多少。”他说，“但我知道了。”
走廊里的风从窗户钻进来，吹得他后背发凉。
周卫国没有再说话。
陈岩捏着针线盒，迈步走出了营部大楼。月光很亮，把营区的水泥地面照得像一面银色的镜子。他走过器械场，走过篮球场，走过训练场，一直走到营区最东边的那个角落——单杠下面的那排杨树旁边。
他蹲下来，把针线盒放在地上，从口袋里掏出那双白胶鞋。
月光下，那双鞋显得格外破旧。鞋面灰白，鞋底光滑，鞋头的补丁歪歪扭扭，像一个丑陋但倔强的勋章。
他抽出针，穿上线，一针一针地缝。
他不是在缝鞋。
他是在缝自己心里那些裂开的口子。
爹走的那天，他觉得天塌了。后来他学会了扛水泥、搬砖、忍气吞声，学会了把所有的委屈咽下去，学会了在工地上笑着跟人打招呼。他把那些裂口用粗糙的茧子盖住了，假装它们不存在。
但现在，有人告诉他——那些裂口一直都在。而且有人替他一直看着，一直守着，一直等着他有一天能自己把它们缝上。
线穿过鞋头，拉紧，打结，剪断。
陈岩把针线收好，把鞋穿回脚上，站起来。
月光把他的影子拉得很长很长，从这个单杠一直延伸到器械场的尽头。
他对着那片影子，说了一句话。
不是跟影子说的，是跟一个再也听不到的人说的。
“爹，我穿上军装了。您放心吧。”
夜风从杨树梢头吹过，枯叶沙沙作响。
像是回答。
---
第五章完" ["create_time"]=> string(10) "1778139310" }