“江驰。”
“到。”
江驰应了一声，转笔的动作没有停，只是速度慢了下来。笔身在指关节间缓慢滚动，像是在配合点名的节奏。
沈听晚低头在笔记本上写下“早自习”三个字，笔尖却怎么也落不下去。她的余光总是不受控制地飘向前方那个转笔的身影。
笔停了。
江驰突然伸手，从桌肚里抽出一本厚厚的习题册，翻到某一页，然后拿起笔，在草稿纸上快速演算起来。
这一次，笔尖没有离开纸面，而是以一种稳定的频率移动着。但即便如此，那支笔依旧带着某种韵律感，每一次起落都恰到好处，像是某种精密仪器的运作。
沈听晚突然想起昨天在图书馆看到的那些公式。原来那些复杂的符号，都是出自这样一双手。
“沈听晚。”
班主任的声音突然响起。
沈听晚猛地回过神，手里的钢笔在纸上划出一道长长的墨痕。
“到！”
她慌乱地站起来，脸颊有些发烫。
全班同学的目光都集中在她身上。沈听晚低着头，感觉自己的耳朵快要烧起来了。
就在这时，前排传来一声极轻的“嗒”声。
是笔尖落在桌面的声音。
沈听晚悄悄抬起头，看见江驰依旧低着头做题，但转笔的动作停了。他的笔尖轻轻点在草稿纸上，发出那声轻微的声响，像是在提醒什么。
班主任似乎没注意到这个小插奏，继续往下点名。
沈听晚重新坐下，心跳还没完全平复。她偷偷看向江驰的背影，发现他的耳朵也有点红，但转笔的动作又开始了，这次速度更快，像是在掩饰什么。
笔身在空中划出一道道银色的弧线，每一次翻转都精准无误。
沈听晚突然意识到，这或许是他紧张时的小动作。就像她紧张时会咬笔杆一样，江驰紧张时会转笔。
而这个发现，让她心里涌起一种奇怪的满足感。
原来那个看起来无所不能的江驰，也会在早自习点名时感到紧张。
原来他转笔的样子，真的有点好看。
不只是手指的灵活，更是一种专注和从容。那种即使在点名这种小事上，也要保持某种节奏和优雅的坚持。
早自习正式开始了。教室里响起此起彼伏的读书声，淹没了转笔的细微声响。
但沈听晚知道，那支笔还在转。
就在她斜前方不远处，在一个少年修长的指间，以一种只有她注意到的频率，安静地旋转着。
像某种无声的约定，又像某种只有她能听懂的暗号。
十七岁的早自习，因为一支转笔的钢笔，变得格外生动起来。" ["create_time"]=> string(10) "1778135562" }