柳巷是一条很窄的老街，宽度只够两个人并排走。街两边的房子都是七八十年代的砖楼，墙皮剥落，电线乱拉，窗户里透出的灯光昏黄暗淡。47号在巷子最深处，门面很小，没有招牌，只有门楣上挂了一只白纸灯笼。灯笼是旧的，白纸已经泛黄，但里面没有灯。
陈渊站在门口，正要敲门，门自己开了。
门里站着一个老太太。个子很矮，背微微驼着，穿着一件深蓝色的斜襟布褂，头发全白了，在脑后梳成一个紧实的髻。她的脸很瘦，颧骨突出，眼窝深陷，但眼睛很亮——不是精神矍铄的那种亮，而是一种更奇怪的、像是眼睛后面有什么东西在发光的亮。
她看了陈渊一眼，目光落在他的左肩位置，停留了大概三秒钟。
“沈七的铜钱。”老太太的声音很淡，像是念一个旧账本上的名字。“进来。”
陈渊跟着她走进屋里。屋子很小，被各种东西塞得满满当当。墙上挂满了白纸、竹篾、浆糊桶，墙角堆着一捆一捆的柳条和芦苇秆，地上摆着七八个半成品的纸人。纸人们背靠着墙坐成一排，没有五官，脸是空白的，穿着纸糊的衣服，有红有绿有蓝。最靠里的角落里有一个纸扎的轿子，白纸糊的，轿帘半开着，里面坐着一个纸人新娘。新娘的脸也是空白的。
陈渊的左眼看见轿帘动了一下。
不是风吹的。是里面那个纸人新娘的手动了一下。纸手搭在轿帘边缘，手指一根一根地弯曲，像是想掀开帘子出来。
老太太走到纸轿前，伸手在轿门框上拍了一下。不重，但纸轿整个震了一下，轿帘从里面放下了，那只纸手也缩了回去。
“别乱看。”老太太说，没回头，“纸人会记住看它们的人。”
她走到屋子最里面的一把藤椅上坐下来。藤椅很旧，坐上去吱呀作响。她从旁边的小桌上拿起一只玻璃杯，倒了半杯水，放在桌上，意思是给陈渊的。陈渊没动。
老太太看了他一眼，忽然笑了。笑容很短，一闪而过，但陈渊看清楚了——她的嘴里，上下两排牙齿全是黑的。不是蛀牙的黑，是整个牙齿从牙根黑到牙冠，在灯光下反射出金属质感的暗光。
“黑牙。”老太太注意到了他的目光，“嚼柳条嚼的。扎纸人要用柳条，柳条得用牙咬开。咬了一辈子，牙就黑了。没毒，就是难看。”她靠在藤椅上，双手交叠放在膝盖上，“说。”
陈渊把帆布袋放在地上，从口袋里掏出铜钱，放在桌上。铜钱在桌面上自己转了三圈，然后停住，方孔朝向老太太的方向。
老太太盯着铜钱看了很久。她的表情变了，不再是刚才那种淡淡的神色，而是一种更复杂的、像在看一个死去很久的老朋友的东西。她伸出手，手指停在铜钱上方一厘米处，没有碰。
“我叫周老槐。”她说，“沈七给我起过一个外号，叫我槐婆。他说我这名字不吉利，槐字里面有个鬼。我说你自己名字里有个七，也好不到哪去。”
她把手收回来。陈渊注意到她的指甲是青黑色的，和他左手无名指上的那片指甲一模一样。
“你这铜钱不是捡的。”槐婆说，“是从死人嘴里抠出来的。你要是没抠，你现在还是个正常人，每天上班下班，什么都不知道。但你已经抠了。抠了就抠了，不用后悔。后悔没用，得想下一步。”
“下一步是什么？”陈渊问。
槐婆没有直接回答。她从藤椅上站起来，走到墙角那一排纸人面前，弯下腰，在最边上一个纸人的背后摸索了一会儿。她摸出一样东西来——一根细长的、用黑布裹着的东西，长度大约四十厘米，一头粗一头细。
她把黑布解开。
里面是一根钉子。
不是封魂钉。比封魂钉大得多，三棱形，每一道棱上都刻着密密麻麻的符号。钉身是铁质的，但铁色很怪，暗沉沉的，像是吸了太多血之后清理不干净的铁锈色。钉头的形状不是平的，而是一个三棱锥形的尖，尖上沾着某种黑色的痕迹，说不清是锈还是血。
“辰州符镇尸钉。”槐婆把钉子放在桌上，和铜钱并排，“沈七死之前托人送过来的。他说如果他没活过七天，就把这钉子送到我这里。我替他收了七年。你应该知道这钉子该用在谁身上。”
陈渊看着那枚三棱钉。他的左眼里，钉子周围缭绕着一层薄薄的黑雾，黑雾里有极细的丝线在游动，像是活的东西。他右眼看到的只是一枚生锈的铁钉。
“沈七钉了封魂钉，但有人帮她把钉子拔了。”陈渊说，“笔记里写的。”
槐婆沉默了一会儿。
“沈七的笔记你看到哪一页？”
“倒数第三页。”
“后面呢？”
“被撕了。”
槐婆点了点头，像是早就知道。她走到墙边，从一堆白纸下面翻出一个铁盒子。铁盒子生了锈，上面压着一把黄铜锁。她用一根细铁丝捅了几下，锁弹开了。盒子里放着一本薄薄的黑皮本子，和陈渊手里那三本笔记一模一样，只是更薄，更破，封面上有一个被火烧过的焦痕。
“倒数第三页之后的四页全撕了。在我这里。”她把那四页纸从铁盒子里拿出来，放在陈渊面前，“沈七自己撕的。他说这四页不能留在笔记里，万一笔记落到别人手上，这四页上的东西会害死更多人。但他说如果接铜钱的人来找我，就把这四页给他。”
陈渊拿起第一页。
纸被撕得不规整，边缘还留着被什么东西烧过的焦黑。上面的字迹已经不再是铅笔了——是血写的。血字时间久了会变成暗褐色，但这四页上的字还是红的，一种不正常的、新鲜的红色，像是刚刚写上去的。
第一行：
“我不该把铜钱塞回去。”
陈渊的呼吸停了一瞬。
“我把铜钱塞回了她嘴里。六天，六天都没事。我以为还回去就行了。第七天，她站起来了。钉子不是被拔掉的，是被顶出来的。她用身体里的怨气把钉子一根一根顶了出来。钉子在皮肉里一寸一寸往外滑，我用手按，用锤子砸回去，砸进去多少顶出来多少。第七枚钉子顶出来的时候，她站起来，说了一句话。”
下面是一行被反复涂改过的字，涂了又写，写了又涂，最后一行勉强能认：
“她说——‘沈七，你也是死的’。”
陈渊翻到第二页。
“她说的没错。我早就死了。铜钱入喉的那一刻我就死了。铜钱不是开眼，是换命。它把我和她的命换了一部分。她的怨气换到我身上，我的阳气换到她身上。所以我能看见不该看的，她能长出新的指甲。我们是一根绳子上的两只虫子，彼此啃，啃到最后总会有一只先完蛋。”
陈渊觉得左肩的斑痕在往骨缝里钻。
第三页：
“他们来了。不是她。是帮她的人。棺材里的人。地下三楼的东西。沈七不是人。沈七从来都不是人。我是用人皮裹着的别的东西。他们把我的皮剥了，把里面的东西放了出来。我没死，我只是没有了皮。我躲在冷藏柜里，用铁皮箱子把自己装起来。张德福帮我锁了门。”
第四页很短，只有一行字，写在纸的正中央，每一个字都像是用了全身力气：
“我还在里面。”
陈渊把四页纸放下。他的手指在抖，不是害怕的抖，是左臂的纹路在往上蔓延——肘窝往上的位置鼓起了一道新的纹路，皮肤下面有什么东西在蠕动，顶起皮肤，形成了一道蚯蚓形状的凸起。那道凸起从肘窝开始，正缓慢地往肩膀方向爬。
槐婆把他的帆布袋拿过来，把三棱钉放进去，又把那捆红线、黑布、透明液体也放了进去。然后把铜钱从桌上拿起来，塞回陈渊手里。
“铜钱你留着。它不是你的敌人，是你的锚。”槐婆说，“开眼的人总会迷失。你看得见太多东西，迟早有一天会分不清哪边是真的。铜钱帮你认路。当你不确定的时候，握紧它。它是从门那边来的东西，它认得回去的路。”
她把陈渊送到门口。门外天已经全黑了，巷子里没有路灯，只有各家窗户透出的昏黄灯光在地面上投下一个个方块。白纸灯笼还是没亮，在夜风里轻轻晃着。
槐婆站在门框里，半张脸在光里，半张脸在暗处。
“走阴的活不过三年。”她说，“背尸人能活一辈子。张德福替沈七背了七年的尸，你猜他背后是什么样子？”
她没有等陈渊回答。
“去看看他的背。看完你就知道什么叫以命换命。”
门关上了。白纸灯笼在门楣上晃了两下，终于亮了一瞬——里面没有灯泡，也没有蜡烛，是一种幽幽的、绿色的冷光，像是一团磷火被关在了纸笼子里。光芒照在白纸上看不到影子，但陈渊的左眼里，整条柳巷的地面上多出了无数个黑色的人形轮廓。
那些人形有的蹲在墙角，有的趴在屋顶，有的正从巷口的地面上缓慢地站起来。
他握紧铜钱。铜钱在掌心里滚烫，方孔里涌出大量的透明液体，顺着指缝往下滴。那些液体滴在地上的黑色人形轮廓上，人形发出一声轻微的嘶嘶声，像是水浇在了炭火上，然后慢慢消散了。
陈渊快步走出柳巷，没有回头。
回到殡葬馆的时候已经是深夜十一点。他走进大楼的时候，值夜班的保安正在打瞌睡，没有注意到他。他沿着楼梯下到地下二层，走廊里的声控灯一盏都没亮。他用手机的屏幕光照着往前走，屏幕光很弱，只能照亮前面两三米。走到值班室门口的时候，他的手机光扫过走廊墙壁，照出了一样东西。
墙上那行刮痕的尽头，多了一行字。
很小，很深，像是用什么尖锐的东西刻上去的。陈渊把手机贴近墙面，一个字一个字地辨认。字迹歪歪扭扭，但笔迹他认得——和老张头留的纸条上一模一样。
“不要去地下三楼。”
下面还有一行更小的字：
“我替你去看过了。”" ["create_time"]=> string(10) "1778134400" }