陈渊在殡葬馆干了三年，从来没见过这些刮痕。
但他知道它们一直在那里。只是他的眼睛没有看到，或者说，某些东西遮住了他的眼睛。
敛房的门开了一条缝。他记得昨晚明明锁了的。陈渊伸手推开门，屋里很冷，恒温设备发出低沉的嗡鸣。冷藏柜有三排，每排十二个格子，铁门紧闭，门把手上挂着标签牌，写着一个一个死者的名字。
他走到第三排最下层，蹲下身，把钥匙插进第三个格子的锁孔里。
锁芯转动的声音在空旷的敛房里很响。陈渊拉开铁门，一股冷气涌出来，带着那种只有长时间封闭才会有的霉味和铁锈味。冷藏柜里没有尸体。
只有一个铁皮箱子。
箱子不大，比普通的行李箱还小一圈，四角包着铜皮，箱面上全是锈迹和划痕。没有锁，扣子已经松了。陈渊把箱子拉出来放在地上，犹豫了一瞬，然后打开了盖子。
里面的东西码得很整齐。三本黑皮笔记本，封面已经磨得发白了。一捆红线，红线的颜色旧得像干涸的血。七枚锈迹斑斑的铁钉，钉头上刻着看不懂的符号。一块叠得四四方方的黑布。还有一小瓶透明的液体，瓶盖上蒙着一层灰。
陈渊拿起最上面那本笔记本，翻开第一页。
纸很薄，已经泛黄发脆，边缘卷曲。上的字是用铅笔写的，笔画很轻，有些地方已经模糊了。第一行写着一句话：
“我叫沈七，在殡葬馆干了七年。这本笔记是我用命换来的，看的人也是用命在学。每一页都沾血，所以每一页都别浪费。”
陈渊翻到下一页。
“第一天开眼，铜钱入体。左肩有斑，冷，会动。别碰水，别碰镜子，别在午夜看自己的左手。它会先吃掉你的影子，再吃掉你的时间。三年。三年之内找到解决的办法，不然就会变得跟他们一样。”
“他们是什么？”陈渊小声念出来。
下面的字迹变得更加潦草，像是写的时候手在抖。
“他们是走阴的。城南市没有守门人，没有宗门，没有组织。懂行的人只能单干，活过三年的不多。我见过五个，死了四个。最后一个疯了，现在住在城西的筒子楼里，每天用墨斗线把自己的门缝封死。他不说话，但他的眼睛里能看到影子在动。”
陈渊翻到第三页。这一页的内容突然变了，不再是文字记录，而是一幅手绘的图。图画得很粗糙，但能看出来画的是一个人的左臂。从肩膀到手腕，布满了密密麻麻的纹路，像是血丝，又像是毛细血管全部浮出了皮肤表面。每一道纹路的走向都被仔细标注了，旁边写满了密密麻麻的小字。
“阴蚀纹。每用一次术，就多一道。从肩膀开始往下蔓延，到了指尖就没救了。我现在长到肘下了，还有不到一年。别学我，用得太多了。”
陈渊低头看了一眼自己的左肩。那块青黑的斑痕安安静静的，纹路还没有蔓延开，只有边缘有几道极细极淡的丝线，像是树根往土壤深处试探的须。
他把袖子拉下来，继续翻笔记。
第四页是一个名单。上面列了七个人的名字、职业和住址，大部分都被划掉了，名字后面用红笔写着两个字：“吞噬。”只有一个名字没有被划掉，最后一个，写的是陈渊看不懂的内容。
名字：周老槐。职业：纸扎铺。地址：城西柳巷47号。状态：活着。备注：老太太，不好说话，但懂规矩。真遇到绝路可以去找她，但别带铜钱去。铜钱会让她想起沈七。
沈七。又是沈七。这本笔记的主人在每一页都在提自己，却用第三人称。陈渊忽然意识到不对劲——他翻回去看笔记本的扉页，仔细辨认那些模糊的铅笔字。“我叫沈七，在殡葬馆干了七年。”下面还有一行字，被什么东西浸透了，几乎看不清楚。他把笔记本举到灯下，眯着眼睛看了很久，终于认出了那几个字。
“但沈七不是人。”
陈渊的手指停在那里。冷藏柜的压缩机突然发出一声低吼，整个敛房的灯闪了一瞬。
他把笔记本合上，放回铁皮箱里，然后盖上箱子，站起身。膝盖因为蹲了太久发出关节的响声。他把箱子连同里面的东西一起抱了起来，锁上冷藏柜的门，转身往门口走。
走到门口的时候，他停住了。
整容室的门开着一条缝。从门缝里看进去，能看到那面大镜子的一角。镜子里映出整容台的一个侧面，台上放着那具女尸，白布单盖着。和昨晚一模一样。
唯一不同的是，女尸的手从白布单下面伸了出来。
那只手垂在台面边缘，手指自然弯曲，指甲很长。陈渊盯着那只手看了很久，确认昨晚他推进冷藏柜的时候，女尸的双手是放在白布单下面的。他甚至记得那只右手的形状，因为上面戴着一只细细的银戒指，是车祸撞击时嵌进去的，他还没来得及取下来。
现在那只戴着银戒指的手，正从白布单下面伸出来，指甲——指甲在日光灯下闪着湿润的光泽，像是刚剪过，又像是刚刚长出来。
陈渊后退了一步。他怀里的铁皮箱子突然变重了，左肩的斑痕猛地冷了一下，那种冷不是来自外面的温度，而是从骨头里面往外渗的，像是骨髓在结冰。
他看见镜子里的画面——女尸的手指动了一下。
很轻，很慢，只有食指微微抬起又放下，像是某种信号，又像是某种无声的召唤。
然后指甲开始变长。
那不是错觉。陈渊亲眼看见女尸的指甲在生长，从指尖向前延伸，速度不快但肉眼可见，像是深灰色的薄片从甲床里一点一点挤出来。新鲜长出来的指甲不是正常的那种粉色或者白色，而是一种腐烂木材的颜色，灰中带黄，边缘锋利，表面布满了细密的纹路。
那些纹路——陈渊看得清清楚楚——和他左肩上的斑痕边缘那些丝线的走向一模一样。
他把眼睛移开，低头看自己的左手。手掌摊开，五根手指正常，指甲正常。但他注意到一个细节——他左手的指甲缝里不知道什么时候多了一些黑色的东西，很细很碎，像是泥土，又像是锈迹。
他明明没有碰过那枚铜钱以外的任何东西。
整容室里突然传来一声极其轻微的声响。那声音很细，很密，断断续续的，像是有人拿着一把梳子在梳头发。一遍，一遍，节奏很慢，每一下都带着细微的阻力感，像是梳子穿过纠结发丝的声音。
陈渊站在敛房的走廊里，怀抱着铁皮箱，听见那个梳头的声响从整容室的门缝里传出来。他看不见门里的画面，但他能想象出来——在整容室惨白的灯光下，那具女尸坐在台面上，白布单滑落在地，她低着头，用那双长着灰色长指甲的手，一下一下地梳着自己的头发。
梳头的声音停了一瞬。
然后整容室的门缝下面，有一撮头发慢慢地、慢慢地从里面滑了出来。那头发是黑色的，很长，发梢沾着暗红色的东西，像是血，又像是凝固的福尔马林。头发像是有生命一样，贴着地面朝他的方向蔓延过来。
陈渊没有等它碰到自己。他转身就走，抱着铁皮箱大步穿过走廊，声控灯在他身后一盏一盏灭掉，黑暗追着他的影子，像是有什么东西在跟着他。
他回到值班室，把铁皮箱放在桌上，发现自己的手在抖。不是害怕的抖，是冷的。左臂从肩膀到手腕像是泡在冰水里，手指已经不太听使唤了。他看了眼自己的左手——指甲缝里的黑色碎屑还没有清理，而中指和无名指的甲床上，多了一道细细的灰色纹路。
纹路很浅，不仔细看根本注意不到。但它在那里，和笔记里画的一模一样。
老张头已经走了。桌上有他留下的半根烟，还在烟灰缸里冒着青烟。豆浆和包子原封不动地放在那里，塑料袋上凝了一层水珠。
烟灰缸下面压着一张纸。
陈渊把纸抽出来，上面是老张头歪歪扭扭的字，写得很用力，圆珠笔把纸都戳出了几个洞。
“那具女尸不是普通死者。她是被人从土里挖出来的，死了至少一百年了。运来的时候身上穿着大红嫁衣，嘴里含着那枚铜钱。嫁衣是阴婚用的，铜钱是祭品。我一看就知道不该接，但上面有人打了招呼。陈渊，她动了，说明祭品被拿走了。祭品被拿走，她就该找人讨回来。”
陈渊把纸翻过来，背面还有一行字，写得更大，更用力，笔迹已经到了近乎嘶喊的程度。
“今晚守灵的时候别待在敛房。封魂钉在箱子里，七枚，钉头朝下插进她手心和脚心，眉心和胸口各一枚。脐下一枚。但记住——钉进去的东西会被钉的人记住。”
陈渊抬起头。
走廊尽头的整容室里，梳头的声音还在继续。
一下。一下。一下。" ["create_time"]=> string(10) "1778134378" }