那些曾经在赛道上跟他比着中指开玩笑，在维修区勾肩搭背，口口声声叫他“厉哥”的队友们，此刻正围绕着新的“领军人物”，笑得无比灿烂。
配文是：“恭喜扬哥！新赛季，新王朝！”
程母的手一抖，手机差点掉在地上。
她慌忙地想关掉屏幕，但已经来不及了。
病床上的程厉，不知何时已经偏过了头，空洞的目光，正落在那张刺眼的照片上。
他的脸上，依旧没有任何表情。
只是那双原本沉寂的眼睛里，像是有什么东西彻底碎了。
他缓缓收回目光，重新望向天花板，仿佛刚才什么都没看到。
又过了两天，病房里来了一位不速之客。
一个穿着笔挺西装，头发梳得油光锃亮的男人，手里拎着一个包装精美的果篮。
“程先生，您好，我是‘力动’能量饮料的品牌代表。”
男人脸上挂着职业化的微笑，将果篮放在床头柜上。
“力动”是程厉个人最大的赞助商，他的头像，至今还印在饮料的罐体上。
“我们代表品牌方来探望您，希望您早日康复。”男人客套地说着。
程建国勉强挤出一个笑容，正想说两句感谢的话。
男人却话锋一转，从公文包里拿出了一份文件。
“另外，程先生，根据我们赞助合同中的条款，由于您的儿子无法继续参加本赛季剩余的比赛，以及后续的商业活动……”
他将文件推到程建国面前，语气依旧客气，但笑容已经消失了。
“这是我们的解约通知书，以及一份保密协议，麻烦您签一下字。”
“我们法务部的同事会在楼下等您办理后续手续，包括收回我们提供的所有赞助装备和车辆。”
听到这，程建国的脸色一下子变得铁青。
前一秒还在“希望自己儿子早日康复”，后一秒就直接掏出了冰冷的解约书。
这哪里是探望，分明是来催债的。
“你们……你们欺人太甚！”
程建国气得浑身发抖，指着男人的鼻子骂道。
“我儿子为了给你们比赛，骨头都断了，你们就这么对他？”
西装男人后退了半步，皱了皱眉，脸上露出一丝不耐烦。
“程先生，请您冷静，这是商业流程，我们也很遗憾，但合同就是合同。”
“你……”
程建国还想说什么。
“爸。”
一个沙哑的声音，从病床上传来。
是程厉。
他缓缓地用左手撑起上半身，靠在床头，对着程建国摇了摇头。
然后，他看向那个西装男人，眼神平静得异常。
“东西在哪，让他拿走。”
西装男人愣了一下，似乎没想到程厉会这么干脆。
他随即恢复了职业化的表情，打了个电话。
几分钟后，两个穿着工作服的人员走了进来，一声不吭地开始收拾病房角落里的那些印着“力动”标志的头盔、赛服和手套。
程建国看着这一幕，气得胸口剧烈起伏，却被程厉的眼神制止住，只能把拳头攥得咯咯作响。
整个过程不到十分钟。
西装男人收好签过字的文件，礼貌性地点了点头。
“那么，祝您早日康复，程先生。”
说完，带着人转身离去，连那个果篮都没留下。
病房的门关上，隔绝了走廊外的喧嚣。
程建国再也忍不住，一拳砸在墙上，发出一声闷响。
程厉却像是没事人一样，重新躺了下去，继续望着天花板。
只是他的呼吸，比刚才急促了一些。
傍晚时分，病房的门又被敲响了。
程建国以为又是哪个来落井下石的，没好气地吼了一声：“谁啊！”
门被推开一条小缝，探进来一个年轻而紧张的脑袋。
是风驰车队那个实习小技师，刘源。
“程……程叔叔，我……我来看看厉哥。”刘源的声音有些发虚。
看到是他，程建国的脸色缓和了一些。
他知道，这是车队里，唯一一个还记挂着程厉的人。
刘源蹑手蹑脚地走了进来，手里还提着一个黑色的塑料袋。
“厉哥……”
他看到病床上的程厉，眼圈一下子就红了。
程厉的目光，总算从天花板上移开，落在了这个年轻人身上。
“你怎么来了？不怕被李斌看到？”程厉的声音依旧沙哑。
“我……我是请假偷偷来的。”
刘源把塑料袋放在床边，犹豫了半天，还是咬着牙说道。
“厉哥，有件事，我不知道该不该说……”
“车队……车队对外说，你在赫雷斯的事故，是……是个人操作失误，违抗指令导致的。”
“什么？”
程建国猛地抬起头，满眼怒意。
反观程厉的脸上，却没什么意外的表情，只是嘴角扯出一丝嘲讽。
刘源的声音更低了，带着哭腔。
“他们这么说，就能向保险公司索赔赛车的全部损失了……还不用支付你的违约金……”
“厉哥，对不起……我……我却什么都做不了。”
“这不怪你。”
程厉淡淡地回了一句。
刘源在病房里坐立不安，待了几分钟，像是怕被发现，急匆匆地准备离开。
临走前，他把那个黑色的塑料袋塞到了程厉的手里。
“厉哥，这是你的东西，他们本来要当垃圾处理掉的，我偷偷给你拿出来了。”
说完，他不敢再多留，对着程建国和程母鞠了一躬，转身跑出了病房。
病房里，再次恢复了安静。
程厉低头，看着怀里那个沉甸甸的塑料袋。
他用左手，有些笨拙地解开袋子。
里面装着的，是一顶头盔。
一顶廉价的国产头盔，红白相间的涂装已经褪色，盔体上布满了大大小小的划痕和摩擦的痕迹，甚至还能闻到一股淡淡的汗味。
这不是他在WSBK赛场上用的顶级碳纤维头盔吗？
这是他十八岁那年，第一次参加全国摩托车锦标赛时戴的那顶，而且还是他赛车生涯的起点。
程厉伸出左手，指尖轻轻地，抚摸着头盔上那一道最深的划痕。
那是他拿到第一个全国冠军时，在最后一弯摔车留下的印记。
他记得，当时他也是摔断了骨头。
这些天来，所有的背叛，所有的冷漠，所有的羞辱，他都像个局外人一样看着，没有流过一滴泪。
可此刻，当他抚摸着这顶见证了他最初梦想的旧头盔时，一股压不住的酸楚从心底涌了上来，冲垮了他所有的伪装。
他紧紧抱着那顶头盔，像是抱着自己被摔碎的青春。
再也忍不住，将脸埋进冰冷的头盔里，发出压抑了太久的无声哽咽。" ["create_time"]=> string(10) "1778129160" }