路口和昨天一模一样。银杏叶还在落，斑马线还在，红绿灯还在机械地跳着数字。只是没有那个黑衣男人。
夏一在路边的花坛沿上坐下来，等着。
等了一个小时。
两个小时。
三个小时。
太阳从东边爬到了头顶，把她的影子缩成了一个矮墩墩的黑团。她开始怀疑自己是不是被耍了——那个黑衣人说不定就是个cosplay爱好者，昨天演完就回家卸妆了，今天正躺在某个出租屋里刷手机呢。
夏一站起来，准备走。
就在她转身的一瞬间——
叮。
铃铛响了。
夏一僵住了。她慢慢转回来。
十字路口空了。不是人走光了的那种空，而是像有人用橡皮把整个画面擦掉了一块——车没了，人没了，红绿灯没了，连路对面的那排银杏树都没了。
只剩下一条路。
一条灰白色的、望不到尽头的路，从她脚下一直延伸到远方的雾气里。路的尽头隐隐约约有一座桥的轮廓。
夏一的脚边，不知道什么时候多了一块石碑。
石碑上刻着两个字，红色的，像是用朱砂写的，笔画歪歪扭扭，但每一笔都深深地嵌进石头里：
黄泉
夏一低头看表，手机还在，但屏幕上的时间变成了四个零：00:00。
她抬起头，那个黑衣男人就站在石碑旁边。
今天夏一看清了他的脸。
不是昨天那种“曝光过度”的模糊，而是清清楚楚的。三十岁左右，五官端正，甚至可以说好看，但脸色白得不正常，像一具在水里泡了很久的尸体被捞上来擦了粉。他的眼睛是深灰色的，没有瞳孔，只有一片均匀的、死气沉沉的灰。
“你来了。”他说。
“我没想来的，”夏一说，“是你让我来的。”
黑衣男人微微歪了歪头，动作依然生硬，但比昨天流畅了一些，像木偶的关节刚上过油。
“你怕吗？”他问。
夏一想了想。“怕。但豆腐脑挺好吃的。”
黑衣男人显然没听懂这个笑话。他面无表情地看了夏一三秒钟，然后转身，朝那条灰白色的路上走去。
“跟上。”他说。
夏一没动。“去哪儿？”
“你不是已经看到了吗？”黑衣男人没有回头，“黄泉。你回头看了我，你就得走这一趟。这是规矩。”
“什么规矩？谁定的？”
黑衣男人停下了脚步。他慢慢转过身来，灰色的眼睛盯着夏一，嘴角微微动了一下——不是笑，更像是一种肌肉的抽搐。
“你进了地府，自己去问阎王。”
说完，他不再等夏一，大步朝前走去。他的步子很大，但走路的姿势很奇怪，膝盖几乎不打弯，像是飘着走的。
夏一站在石碑前面，看着那条灰白色的路越伸越远。雾在路的尽头翻涌，像一头巨大的、沉睡的兽在呼吸。
她深吸一口气，迈出了第一步。
脚踩在灰白色的路面上，发出沙沙的声响，像踩在干枯的落叶上。夏一低头看了一眼——不是落叶，是灰。整条路都是灰烬铺成的，细细的、干燥的灰，踩上去就是一个浅浅的脚印。
她走了几步，回头看了一眼来路。
来路已经没了。身后的世界是一片茫茫的灰色，没有A市，没有十字路口，没有早餐摊。她站在一个什么都没有的地方，往前是一条不知道通向哪里的路。
铃铛安静地挂在她的手腕上，凉凉的，没有任何响动。
夏一转过身，加快脚步跟上了那个黑衣男人。
“喂，”她喊他，“你叫什么名字？”
“我没有名字。”黑衣男人的声音从前方飘来，没有回头。
“那我叫你什么？”
“你不需要叫我。”
“那我叫你小黑吧，”夏一说，“你穿黑衣服。”
黑衣男人终于回过头来看她一眼，灰色的眼睛里闪过一丝类似于困惑的光。他大概在判断这个人类是胆子太大还是脑子有病。
最后他说了一句：“随你。”
两个人一前一后地走在灰烬铺成的路上，沉默了很久。雾越来越浓，能见度从几十米降到了十几米。空气里有一股奇怪的味道，不是潮湿的泥土味，也不是腐烂的气味，而是一种干燥的、古老的、像翻开一本放了很久的旧书的味道。
夏一走了大概十分钟，终于看到了路的尽头。
不是桥。
是一座城门。
巨大无比的城门，高得看不到顶，两扇门板是黑色的，像用一整块墨玉雕出来的。门上没有门环，没有雕刻，什么都没有，只有两个巨大的铜钉，每个都有脸盆那么大。
城门的正上方，悬着一块匾额，上面写着三个字，不是红色，是惨白惨白的，像骨头磨成的粉调了水写上去的：
鬼门关
小黑停下来，转过身。
“进去。”他说。
“你呢？”
“我跟在你后面。但这一关，要你自己走。”
夏一盯着那扇巨大的黑色门板，咽了口唾沫。“里面是什么？”
小黑沉默了一秒。“你进去了就知道了。”
他伸出手，按在门上。
门没有开。但门上缓缓浮现出一行字，白色的，像月光凝结成的：
“你是谁？”
夏一看着这三个字，愣了几秒。
我是谁？
我是夏一。我是从B市回来的失败者。我是一个口袋里只有两千块、手机屏幕还碎了的二十五岁女人。我是一个吃了三年外卖、没有养过宠物、最后一次大哭是在高铁厕所里的人。
但这些答案，没有一个像是这扇门想要的。
铃铛在她手腕上轻轻震了一下。
夏一低头看它。玉石表面泛起一层极淡极淡的光，像月光浸在水里。她没有听到铃声，但她突然明白了门在问什么。
不是问她叫什么名字，做什么工作，从哪里来。
是问她：你知道你是什么吗？
夏一抬起头，看着那扇门，慢慢地说：
“我是一个回头看了自己的人。”
门上的字闪了闪。
然后，门开了。
不是向两边打开，而是从中间裂开一道缝，像一道竖直的口子，越裂越大。裂缝里面是浓得化不开的黑暗，像一头巨兽张开了嘴。
夏一深吸一口气，侧身挤了进去。" ["create_time"]=> string(10) "1778116255" }