“那边有家面馆，牛肉面十块，量大。”女老板指了指西边，“你去吃吧，下午再来。”
苏晨点点头，却没动。他看着女老板转身回店里，从热水瓶里倒水喝。喝水用的搪瓷缸，掉了漆，露出黑色的底。
“老板，”苏晨开口，“这片捡废品的，有地盘划分吗？”
女老板端着缸子转身：“你碰上老赵了？”
“一个骑三轮的老头，说菜市场是他的地盘。”
“老赵啊。”女老板喝了口水，“他在那片混十来年了。菜市场、周边小店，每天早上固定去收。你新来的，不懂规矩，动了人家的东西，人家当然不乐意。”
“那别的地方呢？”
“别的地方……”女老板想了想，“工地你去了，老赵不去那儿，灰大，废品杂，不值当。公园没人管，但捡的人多，你得赶早。小区里也有人捡，多是老头老太太，你年轻人，别跟人家抢。”
苏晨默默听着。
“你要是想长期干，”女老板放下缸子，“我建议你专收一种。纸箱，或者塑料瓶，或者废金属。专收一样，跟那些餐馆、小店谈好，每天固定时间去收，人家也省事。东一榔头西一棒子，挣不着钱，还惹人嫌。”
苏晨想起早上工地那个戴安全帽的男人。模板是他让拿的，不然钢筋不会给。
“我明白了。”他说。
走出回收站，他往女老板指的那家面馆走。面馆很小，就四张桌子，墙上贴着菜单，红纸黑字。苏晨要了碗牛肉面，十块钱。
面端上来，粗瓷大碗，汤上漂着油花，撒了葱花和香菜。牛肉切得薄，五六片，铺在面上。他拿起筷子，搅了搅，热气扑面。
先喝汤。汤是骨头熬的，咸鲜。再吃面，面条是手擀的，有嚼劲。牛肉煮得烂，入口即化。他吃得很慢，一口面，一口汤，偶尔夹片牛肉。
吃到一半，手机震了下。掏出来看，是系统的每日任务刷新了。
日常任务刷新
任务内容：今日回收可回收物重量达到30公斤
任务奖励：200元
当前进度：18.3公斤/30公斤
剩余时间：10小时19分钟
还差11.7公斤。
苏晨放下筷子，看着碗里剩下的半碗面。汤已经不那么烫了，油花凝在表面。他拿起醋瓶子，倒了一点醋进去，酸味冲淡了油腻。
吃完面，付钱。十块钱，一张十元纸币递出去，老板找回来几个硬币。叮叮当当落在手心。
走出面馆，阳光正烈。苏晨眯起眼，站在门口想了想，决定去公园。
公园离这里两站路，他选择走路。中午的街道人少，车也少。路边梧桐树的叶子被晒得蔫蔫的，投下的影子边缘模糊。
经过一个垃圾桶，他习惯性往里面看了眼。空的，刚被清洁工清过。
走到公园门口，铁门敞着，门口立着块牌子：“人民公园”。进去是个小广场，有几个老人在打太极拳，动作慢悠悠的。广场边摆着长椅，有人坐着晒太阳。
苏晨沿着小路走。公园不大，但绿化好，树多，遮阴。他看见第一个垃圾桶，绿色塑料的，上面印着分类标识。走过去，掀开盖子。
里面有几个饮料瓶，一个零食包装袋，还有用过的纸巾。他把饮料瓶捡出来，一共三个：一个可乐瓶，一个冰红茶，一个矿泉水。包装袋是塑料的，但沾了油，不要。纸巾更不用说。
三个瓶子塞进麻袋，继续往前走。
公园里有个人工湖，湖边有长椅。苏晨在长椅上坐下，从麻袋里掏出早上买的矿泉水——超市老板娘给的那瓶，还剩一半。拧开喝了一口，水被太阳晒得温热。
湖面上漂着几片落叶，有小孩在湖边扔面包喂鱼。面包屑洒下去，一群红色鲤鱼聚过来，挤在一起抢食。
苏晨看了会儿，起身继续走。沿着湖边的路，每隔十几米就有一个垃圾桶。每个他都停下来翻一翻。有的有收获，一两个瓶子。有的没有，只有果皮纸屑。
走到儿童游乐区，滑梯、秋千、跷跷板。几个孩子在玩，家长坐在旁边长椅上玩手机。游乐区旁边有个小卖部，窗口挂着“冰棍饮料”的牌子。
苏晨在小卖部旁边的垃圾桶里翻到五个瓶子。三个可乐瓶，两个矿泉水。都是刚扔的，瓶身上还挂着水珠。
捡完这五个，麻袋已经半满。拎了拎，大概有十来斤。
他离开游乐区，往公园深处走。深处有片小树林，树密，光线暗。林子中间有张石桌，四个石凳，桌上刻着棋盘。两个老头正在下棋，一个穿白汗衫，一个穿灰衬衫。
石桌旁边有个垃圾桶，铁皮的，刷着绿漆。苏晨走过去，两个老头瞥了他一眼，继续下棋。
垃圾桶里东西不多，几个烟头，一个酸奶盒。苏晨正要转身，看见垃圾桶底部有个反光的东西。
他伸手进去，摸出来。是个金属打火机，银色外壳，上面蚀刻着花纹。打火机很沉，不是一次性那种。他按了下开关，咔哒一声，火苗蹿起来。
检测到可回收物：金属打火机
回收价值评估中……
评估完成：该物品为锌合金材质，表面有磨损，回收价值：5元
奖励发放：5元已存入宿主关联账户
当前账户余额：191.96元
苏晨把打火机揣进口袋。金属外壳贴着大腿，凉丝丝的。
正要走，穿白汗衫的老头开口了：“小伙子，捡破烂的？”
苏晨停住脚：“嗯。”
“年轻轻的，干这个。”老头摇摇头，挪了一步棋，“将。”
灰衬衫老头盯着棋盘，眉头皱成疙瘩。
“一天能挣多少？”白汗衫老头又问，眼睛还盯着棋盘。
“不一定，几十块。”
“几十块……”老头笑了，露出缺了颗门牙的牙床，“不如去工地搬砖，一天两百。”
苏晨没说话。
灰衬衫老头想了半天，跳了步马：“将回去。”
“哟呵，有长进。”白汗衫老头注意力回到棋盘上，不搭理苏晨了。
苏晨转身离开小树林。走出林子，阳光重新照在身上，暖洋洋的。他看了看手机，下午一点二十。
麻袋里的瓶子互相碰撞，哗啦哗啦响。他找了个人少的长椅坐下，把瓶子倒出来，一个个踩扁。踩扁了省空间，能多装。
踩到第五个时，背后传来声音：“叔叔，这个给你。”
苏晨回头。是个小女孩，六七岁的样子，扎两个羊角辫，穿粉色裙子。她手里拿着个空饮料瓶，娃哈哈的，小瓶装。
“我喝完了。”小女孩把瓶子递过来。
苏晨接过瓶子：“谢谢。”
“不用谢。”小女孩跑开了，回到不远处一个年轻女人身边。女人牵起她的手，往公园外走。
苏晨看着手里的娃哈哈瓶子。很小，100毫升装。他捏扁，塞进麻袋。
检测到可回收物：100ml PET饮料瓶
回收价值：0.2元
余额变成192.16。
他继续踩剩下的瓶子。全部踩扁后，麻袋空出一半空间。他把踩扁的瓶子塞回去，重新捆好袋口。
下午两点，公园里的人渐渐多起来。遛弯的老人，带孩子的家长，约会的情侣。苏晨避开人多的地方，专挑僻静的小路走。又捡到三个瓶子，一个易拉罐。
易拉罐是啤酒罐，青岛啤酒，罐口还沾着泡沫。他捡起来时，手指蹭到泡沫，黏糊糊的。在裤子上擦了擦，擦不掉，留下道白印。
走出公园时，下午三点十分。麻袋满了四分之三，拎在手里沉甸甸的。他掂了掂，大概有二十斤。
回回收站的路上，经过一个修车铺。铺子门口堆着些废轮胎、旧零件。苏晨走过去，修车师傅正蹲在地上补胎，手里拿着锉刀，在轮胎内壁打磨。
“师傅，这些轮胎还要吗？”苏晨指着那堆废轮胎。
师傅抬头，满脸油污：“你要啊？拿去，占地方。”
“多少钱？”
“不要钱，你弄走就行。”师傅低头继续磨轮胎，“对了，那边还有点废铁，你要也拿走。”
他指了指铺子角落。角落里堆着些弯曲的铁条、生锈的螺丝、断裂的扳手。
苏晨走过去看。铁条是方钢，大约手指粗细，一米来长，弯成了U形。螺丝大大小小十几个，都生锈了。扳手是活动扳手，12寸的，中间裂了道缝。
他把这些归拢到一起，用麻袋里那根绳子捆起来。铁条重，螺丝扳手也不轻，捆好一提，得有十几斤。
“谢谢师傅。”
“没事儿。”师傅头也不抬。
苏晨拎着麻袋，扛着那捆废铁，往回收站走。铁条硌得肩膀生疼，他走一段歇一段。下午的太阳斜照过来，把影子拉得很长。
到回收站时，女老板正在整理废纸。看见苏晨扛着铁条进来，她笑了：“哟，收上硬货了。”
苏晨把铁条放下，咚一声闷响。又把麻袋里的东西倒出来：踩扁的塑料瓶，易拉罐，还有那个金属打火机。
女老板先看铁条。她拿起那根U形方钢，敲了敲，又用磁铁吸了吸。
“普通铁，一块五一公斤。”她把铁条放磅秤上，“七公斤二两，算你七公斤半，十一块二毛五。”
螺丝和扳手一起称，三公斤一两。扳手是钢的，能贵点，女老板按两块一公斤算，六块二。
塑料瓶二十三个，大部分是550毫升的，也有几个小瓶。女老板数了数，按个数算，大瓶一毛，小瓶五分，总共两块零五分，她给了两块一。
易拉罐五个，一块钱。
金属打火机，女老板拿在手里掂了掂，又打开试了试，火苗正常。
“这个能卖。”她说，“锌合金的，收废品的不要，但我认识个收旧货的，他收这玩意儿。给你十块，我转手卖他十五，赚个差价。”
“行。”
总共加起来：铁条十一块二毛五，螺丝扳手六块二，塑料瓶两块一，易拉罐一块，打火机十块。合计三十块五毛五。
女老板给了三十块五毛，少给五分。苏晨没计较。
钱装进口袋，加上之前的，现在身上有三百二十七块三毛六。系统余额是192.16，加起来超过五百了。
苏晨在回收站门口蹲下，拧开矿泉水瓶喝了一口。水只剩个底，温的，带着塑料瓶的味道。
女老板从屋里出来，手里拿着两个馒头，塞给苏晨一个：“还没吃午饭吧？我这多一个，给你。”
馒头是白的，圆滚滚的，还热着。苏晨接过来：“谢谢老板。”
“叫什么老板，我姓刘，叫刘婶就行。”女老板自己也拿个馒头啃，“小伙子，你叫什么？”
“苏晨。”
“小苏啊。”刘婶咬了口馒头，嚼着，“看你年纪不大，怎么干上这行了？”
苏晨也咬了口馒头。馒头是甜的，放了糖，很软。
“被公司裁了。”他说。
“裁了？”刘婶点点头，“正常。这年头，工作不好找。捡破烂虽然脏点累点，但自在，不用看人脸色。”
苏晨没说话，默默吃馒头。
“我在这开回收站八年了。”刘婶说，看着街上过往的行人，“见过不少捡破烂的。有老人，有残疾人，也有你这样的年轻人。干这行，脸皮得厚，心眼得实。该你的你拿，不该你的别碰。像老赵那种划地盘的，别跟他硬碰硬，换个地方捡就是。”
“嗯。”
“还有，”刘婶压低声音，“工地那种地方，少去。里面乱七八糟，万一出点事，没人管你。”
“我知道。”
一个馒头吃完，苏晨把塑料袋叠好，塞进口袋。刘婶进屋了，他坐在门口的水泥台阶上，看着街对面。
对面是家理发店，红白蓝三色灯筒慢慢转着。玻璃门上贴着“理发15元”的纸，字是手写的，歪歪扭扭。有个男人从里面出来，新剪的头发，短短的，露出青色的头皮。
男人走到路边，掏出烟盒，抖出一根烟。摸遍口袋，没找着火。他四处张望，看见苏晨，走过来。
“哥们，有火吗？”
苏晨摸出口袋里的金属打火机，递过去。
男人接过来，看了一眼：“哟，Zippo啊，仿的吧？”
“捡的。”
男人点了烟，把打火机还给苏晨：“谢了。”
他抽着烟走了。苏晨把打火机放回口袋，金属外壳被体温焐热了。
手机震了下。掏出来看，是系统提示：
日常任务完成
任务奖励发放：200元
当前账户余额：392.16元
苏晨盯着那个数字。392.16。加上身上的现金，总数超过七百了。
他站起来，拍拍裤子上的灰。麻袋空了，拎在手里轻飘飘的。但肩上那两道红痕还在，掌心被绳子勒出的印子也没消。
太阳开始西斜，把影子拉得更长。苏晨拎着麻袋，往回走。
走过理发店，走过小吃摊，走过公交站。路过一个垃圾桶时，他停下来，掀开盖子看了看。里面只有些果皮菜叶，没有可回收的东西。
他把盖子盖上，继续走。
走到出租屋楼下时，下午四点半。楼道里那盏感应灯还是坏的，他摸黑上楼。走到三楼，对门那户的鞋架还在，那双儿童雨鞋不见了，换成双粉色的小皮鞋。
开门，进屋。房间里还是老样子，床，桌子，衣柜。桌上那堆杂物他昨晚收拾过了，现在空荡荡的，只有个充电器。
苏晨把麻袋放在墙角，脱下外套。外套后背湿透的地方已经干了，留下汗渍的白色印子。他把外套搭在椅背上，走进洗手间。
拧开水龙头，先用凉水冲了把脸。水很凉，激得他清醒了些。然后脱掉上衣，拧了条湿毛巾，擦身上。毛巾是旧的，褪色了，擦在身上有点糙。
擦完，换上干净衣服。短袖，运动裤。旧衣服扔进盆里，倒上洗衣粉，泡着。
他坐到床边，从口袋里掏出所有的钱。纸币，硬币，摊在床上。十块的，五块的，一块的，五毛的，一毛的。一张张，一枚枚，数清楚。
现金：三百二十七块三毛。
加上系统里的392.16，总共七百一十九块四毛六。
三天前，他银行卡里还有两千多，是留着交下季度房租的。被裁员后，补偿金四万三，但要下个月才到账。这七百多，是他眼下全部的钱。
苏晨把钱按面额分开，十块的一沓，五块的一沓，一块的一沓，硬币单独放。然后用橡皮筋捆好，塞进抽屉最里面。抽屉有点卡，他用力推了两下才合上。
做完这些，他躺到床上。床板还是那么硬，但今天太累，一躺下就不想动。
窗外的光线渐渐变暗，从白色变成橙黄，又从橙黄变成灰蓝。楼下开始有炒菜的声音，锅铲碰撞，油烟机嗡嗡响。谁家在煎鱼，香味飘上来，混着酱油和葱姜的味道。
苏晨盯着天花板。天花板上有一道裂缝，从墙角延伸到中央，像地图上的河流。他盯着那道裂缝，看了很久。
手机在枕头边震了下。他摸过来，按亮屏幕。
新任务发布
任务内容：获取一件“特殊可回收物”
任务描述：在可回收垃圾中，偶尔会出现具有特殊价值的物品。找到它，回收它
任务奖励：视物品价值而定，最低1000元
任务时限：7天
是否接受任务？是/否
苏晨盯着那行字。“特殊可回收物”，是什么？金属打火机那种？还是别的什么？
他盯着屏幕，直到屏幕自动熄灭。
房间里彻底暗下来。只有窗外路灯的光透进来，在天花板上投出窗格的影子。
苏晨翻了个身，脸埋进枕头。枕头上有洗衣粉的香味，还有他自己的汗味。
他伸手摸到手机，在黑暗里按亮屏幕。光芒刺眼，他眯起眼睛，手指悬在“是”字上方。
停顿了三秒，按下去。
任务接受成功
祝你好运
屏幕暗下去。
苏晨把手机塞到枕头底下，闭上眼睛。肩膀还在疼，掌心被绳子勒过的地方火辣辣的。胃里空荡荡的，中午那碗面早就消化完了。
但他没起来吃东西。
就这样躺着，听楼下的声音。炒菜声，小孩哭闹声，电视声，夫妻吵架声。各种声音混在一起，透过窗户传进来。
不知过了多久，声音渐渐小了。只剩下远处马路偶尔驶过的车声，轮胎碾过路面的沙沙声。
苏晨在黑暗里睁开眼，盯着天花板上那道裂缝。
裂缝在昏暗的光线里，像一条黑色的河。" ["create_time"]=> string(10) "1778112914" }