array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "47026739"
["articleid"]=>
string(7) "6908788"
["chaptername"]=>
string(7) "第6章"
["content"]=>
string(3745) "一眼罗阿枝。
“更怕她被转走。”
院长站在旁边，嘴唇动了好几次，没说出话。
服务站把三份材料封存。
暗房底片编号、补贴卡异地取款小票、探视登记缺页，第一次被放在同一个档案袋里。
档案袋封条压下去时，我听见自己呼吸声很重。
这不是结局。
只是姜培荣不能当场把人带走。
罗阿枝被送回养老院临时观察房。
服务站要求养老院不得未经本人同意转院，不得把补贴卡交由亲属代管。
院长在走廊里拦住我。
她脸上没了平时那层笑。
“林听晚，你知道这件事闹大，院里今年评估会受影响吗？”
我看向观察房门。
罗阿枝坐在里面，周玲正给她换手背上的创可贴。
“我知道。”
院长问：“那你还要继续？”
我没有立刻答。
继续查下去，我不会回到志愿者名单。
母亲的花店还会被找麻烦。
姜家那些我没见过的亲戚，也会从旧账里冒出来。
我想保护罗阿枝，也想保住外婆留下的安静。
两件事第一次在我面前撞得这么清楚。
我推开观察房门。
罗阿枝抬头看我。
她把那枚黑纽扣攥在掌心，像怕我拿回去。
“宜兰走的时候，疼不疼？”
我坐到她旁边。
“病得久，最后睡着走的。”
她的肩膀松了一点。
“她有没有怪我？”
我喉咙发紧。
“她一直在找你。”
罗阿枝看着窗外。
楼下有孩子放学，书包上的反光条一晃一晃。
她没有哭。
她只是很小心地把纽扣贴到胸口。
“我也一直在等她。”
这一句话比哭声更重。
我陪她坐到天黑。
观察房的灯坏了一只，亮度忽明忽暗。
她断断续续讲起旧事，很多地方接不上。
顾承山牺牲后，姜国胜说替她办补贴和迁户。
她那时二十五岁，没有孩子，娘家劝她回去住。
姜国胜拿走烈属证，说办完卡就还。
没多久，她被送到城郊一家护理站，登记成“罗阿枝”。
她跑过两次。
第一次跑到迟光照相馆，见到了外婆姜宜兰。
第二次被抓回来，姜国胜拿着一张纸给她看。
纸上写外婆丈夫单位地址和母亲小时候的学校。
“他说，我要是再跑，宜兰家就别想过安生日子。”
罗阿枝说这话时，眼睛落在衣领上。
她一遍遍抹平那里，好像那张纸还别在胸前。
我问她为什么不在顾承山烈属联络时求助。
她笑了一下。
那笑很淡，没有温度。
“联络的人是他带来的。表格是他替我填的。有人问我好不好，我看见他手里的地址，就说好。”
她低头看自己的手。
“后来年纪大了，我怕我说出来，也没人信。”
我握住相机包带。
这个故事里没有一个瞬间把她完全关住。
是一张张表、一句句“为你好”、一次次代签，把一个人慢慢从名字里挤出去。
周玲端着晚饭进来。
托盘上是小米粥、青菜和一只剥好的鸡蛋。
罗阿枝看见鸡蛋，忽然把它推到我面前。
“宜兰怕噎，每次只吃蛋白。”
我看着那只鸡蛋，眼睛酸得厉害。
母亲打电话来时，我走到楼梯间接。
她声音很低：“姜家有人来店里。”
我心口猛地一跳。
“你在哪儿？有没有受伤？”
“我没事。他们说要谈。”
“别谈，我马上回去。”
母亲却说：“我让他们等着。”
我握紧手机：“妈。”
她在电话那头吸了口气。
“你外婆没能说完"
["create_time"]=>
string(10) "1778112294"
}