沈麦穗低着头，没接话。
孙寡妇在旁边听见了，凑过来小声问：“穗儿，你爹是咋走的？上回听你说，是饿的？”
沈麦穗没吭声。
沉默了很久，久到孙寡妇以为她不会回答了，她才突然开口。
“是省给我们的。”
那天的太阳，也像今天这样，快落山了。
她爹靠在墙根上，腿上肿得发亮，一按一个坑，坑半天回不去。他就那么靠着，看着几个孩子喝野菜汤——说是汤，其实就是一锅水，飘着几片灰灰菜叶子。
那是最后一把野菜。
“爹，你咋不喝？”小宝捧着碗，凑过去。
她爹笑了笑，摸摸他的头：“爹不饿，你们喝。”
不饿。这话说了三个月了。
沈麦穗当时没在意，把碗里的汤喝完，去后院收拾那几根柴火。等回来的时候，她爹还靠在墙根上，眼睛闭着，像是睡着了。
娘在旁边坐着，一声不吭。
她走过去，伸手探了探她爹的鼻子。
凉的。
那一刻，她脑子里一片空白。什么也没想，什么也想不了，就那么站着，站着，站着。
不知道站了多久，娘才开口，声音哑得不像人声：
“你爹，把最后一口吃的，省给你们了。”
那天晚上，她和娘把她爹埋了。
没有棺材，没有白布，连块像样的席子都没有。就用那张破草席卷着，抬到村后头，挖了个坑，埋了。
埋的时候，她一滴眼泪都没掉。
不是不难受，是哭不出来。
小宝和小花还小，不懂事，只知道问“爹去哪儿了”。娘病着，躺在床上起不来。她要是再哭，这个家就真散了。
埋完她爹，她在坟前站了很久。
风很大，吹得她眼睛发干。她看着那个小小的土包，突然想起小时候，她爹把她扛在肩上，去镇上看灯会。她骑在他脖子上，看得最远，笑得最大声。
那时候她爹还没这么瘦，还扛得动她。
那时候村里还有收成，还能吃得饱饭。
那时候，她以为日子会一直那样过下去。
她蹲下来，用手把坟上的土拍了拍。
“爹，你放心，弟妹我照顾。娘我照顾。这个家，我撑着。”
然后她站起来，回村了。
从那以后，她再没哭过。
“穗儿。”
孙寡妇的声音把她拉回来。
沈麦穗抬起头，发现自己不知道什么时候已经泪流满面。
她抬手擦了擦，挤出一个笑：“没事，风大，迷眼了。”
孙寡妇看着她，张了张嘴，没说话，只是在她旁边坐下，拍了拍她的手。
天彻底黑了。
老周和柱子抱着一捆干柴回来，生了一堆火。火光照着一张张瘦削的脸，眼睛里都映着跳动的光，不知道在想什么。
沈麦穗把小花放下来，让她枕在娘腿上。小宝靠在她身上，眼睛半睁半闭。
“姐。”他突然开口，声音小小的。
“嗯？”
“我饿。”
沈麦穗心里一紧。
小宝已经一天没吃东西了。早上喝的那碗稀粥，早就消化得干干净净。走了二十里路，别说孩子，大人都扛不住。
她摸了摸怀里那袋种子。
不能动。
她咬了咬牙，把种子按得更紧。
“再忍忍，明天姐给你找吃的。”
小宝点点头，不说话了。
过了一会儿，他又开口：“姐，爹是不是也这么饿过？”
沈麦穗愣住了。
“爹死的时候，是不是也饿得难受？”
她不知道该怎么回答。
小宝看着她，眼睛里映着火光，亮亮的。
“姐，我不想死。”
沈麦穗的鼻子一酸，一把把他抱进怀里。
“你不会死。”她说，声音闷闷的，像是从胸腔里挤出来，“姐不会让你死。”
小宝没吭声，只是往她怀里缩了缩。
远处，传来几声狼嚎。
老周站起来，往那边看了看，脸色凝重。
“有狼。”
众人慌了。
沈麦穗把小宝放开，站起来，走到老周身边。
“周叔，咱们的柴火够烧一夜吗？”
“够是够，但得有人守夜。”
“我来守。”
老周看着她：“你一个姑娘家……”
“姑娘家怎么了？”沈麦穗的声音很平，“我打过狼。一条大黑狗，比狼小不了多少。”
老周愣了一下，想起她手臂上的伤，没再说话。
那夜，沈麦穗坐在火堆边，一夜没合眼。
火光照着她的脸，忽明忽暗。她看着那些睡着的乡亲，看着娘抱着小花，看着小宝蜷成一团，心里不知道在想什么。
天快亮的时候，她站起来，往北边看了一眼。
那个方向，是村子。
是她爹埋骨的地方。
她跪下，朝着那个方向，磕了三个头。
“爹，穗儿走了。”
风刮过来，吹散她的话。
“穗儿带着娘，带着弟妹，带着乡亲们，往南边去找活路。”
她又磕了一个头。
“穗儿答应你的事，一定做到。弟妹，娘，穗儿都照顾好。穗儿让他们活下去，活得好好的。”
再磕一个。
“爹，你在天上，保佑我们吧。”
她站起来，拍了拍膝盖上的土，走回火堆边。
天边泛起了鱼肚白。
孙寡妇醒了，看见她站着，愣了愣：“穗儿，你一宿没睡？”
“睡不着。”
孙寡妇张了张嘴，没说话，只是把狗剩往身边拉了拉。
沈麦穗走过去，把小花抱起来。
“走吧，趁凉快，多赶点路。”
众人陆续醒了，收拾收拾，继续上路。
走了几步，沈麦穗突然回头。
那堆火还燃着，青烟袅袅，往天上飘。
她只看了一眼，就转过头，继续往前走。
前面，路还很长。
但这一次，她知道自己要去哪儿。
——带他们活下去。
第四章·完" ["create_time"]=> string(10) "1778112186" }