array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "47003762"
["articleid"]=>
string(7) "6907260"
["chaptername"]=>
string(8) "第17章"
["content"]=>
string(9271) "我毫无征兆地蹲了下来，在停车场中间，两只手死死捂着耳朵，整个人蜷成一团。
爸妈吓坏了，我妈从车上下来抱着我，不停地喊我的名字。
我爸也慌了，手忙脚乱地掏手机要打120。
然后，有一双手轻轻地从我妈怀里将我接过，把我整个人端了起来，然后小心翼翼地调整成让我舒服一点的抱姿。
他把我的脸按在他的胸口，一只手稳稳托着我，另一只手覆上我捂着耳朵的手，把我的手轻轻地拿开，然后用自己的手捂住了我的耳朵。
他的手很大，很暖，把所有的声音都隔绝在外面。
婴儿的哭声没有了，风声没有了，世间嘈杂的声音消失了。
只有他的心跳，在我耳边，咚，咚，咚，有力地安抚着。
“小眠，我在。”
“别怕，老婆。我在。”
我费力地睁开眼睛，抬头看他。他给了我一个安定的眼神，看起来心神很稳定的样子，如果我没有看到他微红的眼眶，我应该就信了他是真的不害怕。
我没有挣扎。我靠在他的胸口上，继续听着他的心跳，一下，一下，一下。
那个被害死的孩子，那个没有一点音讯还晚归的丈夫，那个挑衅完我害死我孩子的失踪的女人，那条没有摄像头的巷子，那个被黑布盖住的立方体——所有的一切都模糊了。
我把脸埋进他的胸口，没有再哭。
我被他带回去了。从派出所门口到车上，他一直抱着我，没松手。
我爸妈跟在后面，打算跟我们一起去。
他把我放在副驾，我妈坐在后座，我爸开自己的车跟在后面。
到家了。那个我很久没回来的家。
他打开门，玄关的灯亮着，拖鞋摆在门口，我的那双粉色的拖鞋，和他的蓝色并排放在一起。
鞋柜上有一张纸条，是他写的：“饭菜在保温炉里，水果和小蛋糕在冰箱。”日期是今天的。他每天写一张。
明知道我不住在这里，明知道我不会回来，他还是每天写，每天做两个人的饭，每天买水果和点心，每天把拖鞋摆好。
他把我放到门口的凳子上，蹲下来，帮我脱了鞋，把拖鞋套到我脚上。他的手碰到我脚踝的时候，我缩了一下。他顿了一下，把手收回去了。
“饿不饿？”他问。
我没回答。
“我炖了小米粥，还热着，我盛一碗。”
他站起来去了厨房。我听见锅盖的声音，碗勺碰撞的声音。
我妈坐到我旁边，握住我的手，低声说：“闺女，先在这儿住着，等你好点了再说别的。”
我看着我妈的脸，她老了。这几个月，她憔悴了很多。
林枫晔端着粥出来，放在我面前。青菜瘦肉粥，切得碎碎的，和以前一样。他把勺子递给我，我没接。他把勺子放在碗边，退后了一步。
“吃一点吧。”
我妈接过勺子，舀了一勺，吹了吹，送到我嘴边。我张嘴，咽下去，尝不出味道。又一口，又咽下去，还是尝不出味道。吃到半碗的时候，我不吃了。他伸手要帮我擦嘴，我看了他一眼，他停住了，把手缩回去。
那天晚上我妈回去了，我睡在主卧。他睡在书房。半夜我醒了，他不在我身边，我熬了一会儿，还是睡着了。
第二天早上，还和以前一样什么都准备好了，只是他不在家。
茶几上留了一张纸条：“我去公司，中午回来。早餐在保温炉里，好好吃饭。”
我站在洗手台前，看着熟悉的场景，发呆了许久。
日子就这样荒谬地继续了。
我没再提离婚，他也没再提任何有关于孩子的事。
我们像是两个演员，拿到了新的剧本，在里面扮演一对正在修复关系的夫妻。他演得很认真，我演得很勉强，好在，我没有戳穿。
我瘦了很多。原本就不胖，现在更瘦了，锁骨下面全是骨头，肋骨一根一根的，像搓衣板。之前我妈看到我换衣服，没忍住哭出声。我自己倒是不怎么在意，反正也吃不下。
他做的东西我尽量吃，但吃几口就饱了，再吃就想吐。
他开始研究新的菜谱，一天做五顿，每顿都是一点点，摆得很好看，像餐厅里的摆盘。我吃不完的，他也不倒，自己吃掉。
我生病期间掉头发很厉害。每天早上起来，枕头上全是头发。他了解了情况后买了一个新的梳子，说是专门给掉发的人用的，梳齿很宽，不会拉扯头皮。
他每天早晚给我梳头，站在我身后，一缕一缕地梳，很慢，很轻，从发根梳到发梢。我坐在镜子前看着他的脸，他低着头，表情很专注。
“疼吗？”他问。
“不疼。”
“头皮这里难不难受？”
“还好。”
“我轻轻按一下，痛就说。”
他把梳子放下，用指腹按我的头皮，从额头到后脑勺，从头顶到耳后，力道不轻不重，位置很准。
他貌似学过。不知道什么时候学的，但手法很专业。
“什么时候会的？”我问。
“知道你大把掉头发那天。”
我的记性变差了。很多事情想不起来，昨天说过的话今天就不记得了，刚才想做的事情转身就忘了。
有一天我在厨房烧水，忘了关火，锅烧干了，满屋子都是糊味。
他从书房冲出来，关了火，把锅扔进水池里，回头看着我。
我以为他要发火，他没有。他走过来，拉住我的手，看了看，没烫着。
“以后别进厨房了。”他说。
“我只是想烧水。”
“我来烧。你想喝水叫我。”
“我不能什么都叫你。”
“为什么不能？”
我看着他，说不出话。他的表情很认真，不是客气，不是在哄我，他是真的觉得我应该什么都叫他。
他觉得我应该什么都不做，什么都不想，什么都不用操心，只要活着就行。
但我知道我不应该是这样的。但我没力气争了。他说什么就是什么吧。
后来，他让我在他身上装定位器。
那天他把一个小盒子放在我面前，打开，里面是一枚定位器，和我以前偷放的那种不一样，这个更小，更薄。
“装在我身上。”他说。
“什么？”
“定位器。你想装哪里都行，车上，手机里，身上，都行。”
我看着他，不明白他在说什么。
“这样你就知道我在哪里了，”他说，“任何时候。不会再发生那天的事了。”
那天。他说的是孩子没了的那天。
他说的是他签完合同去见沈玉枝的那天。他说的是他没有及时回来的那天。
他把定位器放在我手里，我的手没动，他就把我的手合上，把定位器包在我掌心里。
“装吧，”他说，“以后我去哪里，都让你知道，你一个电话，我就回家，无论我在干什么。”
我没装。
我把定位器放在床头柜的抽屉里，和那些我不知道该怎么面对的东西放在一起。
他后来又问过两次，我说我不需要。他没再问了。但我不知道他有没有自己装一个。以他的性格，他可能会在每一个我能想到的地方都放一个。
他每天给我做营养餐。
早餐是杂粮粥、鸡蛋、一小份水果。午餐是两菜一汤，荤素搭配，米饭里掺了糙米。
晚餐清淡一些，有时候是面条，有时候是粥，有时候是蒸菜。
他做饭的时候不让我进厨房，但我偶尔会站在门口看。
他系着那条围裙，切菜的动作很利落，锅铲翻动的声音很有节奏。
他给我梳头。每天早上，我坐在梳妆台前，他站在我身后，一缕一缕地梳。他会在梳完之后用指腹按我的头皮，按很久，按到我快要睡着。
有时候他的手会滑到我的脖子上，停一下，然后收回去。我知道他想做什么。
他想抱我，想亲我，想做一些夫妻之间会做的事情。
但他忍住了。每一次都忍住了。
有一次他按完头皮，手放在我肩膀上，停了大概五秒钟，然后收回去，说了一句“好了”，转身走了。
我看着镜子里的自己，瘦，憔悴，头发少了很多，脸色蜡黄。我不明白他为什么还想要我。
好几次，肢体接触让他起了反应。我能感觉到，他呼吸变了，手越发烫了。
有一次他帮我按摩的时候，手指在我皮肤上多停了一下，呼吸慢慢就加重了。
他立刻把手缩回去，站起来，说了一句“我去倒杯水”，然后去了厨房。
他在厨房站了十多分钟才回来。
回来的时候表情已经恢复了，平静的，温和的，像什么都没发生过。
我看着他，忽然觉得有点好笑。
这个男人，这个能在派出所若无其事地撒谎的男人，这个能让一个活人凭空消失的男人，在我面前总是这样。
他总是在害怕，他怕我一不高兴就又跑了，又提离婚，又把自己关在卧室里不见他。
害怕失去我这件事，他怎么样也装不住。"
["create_time"]=>
string(10) "1778092659"
}