array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "47003759"
["articleid"]=>
string(7) "6907260"
["chaptername"]=>
string(8) "第14章"
["content"]=>
string(6881) "那天之后，沈玉枝再也没有联系过我。
我后来问过林枫晔一次——那是很久以后的事了。
他看了我一眼，那个眼神很奇怪，像是我说了一个他从来没听过的名字。他说：“谁？”我说：“小枝。”他说：“我应该关注这个人吗？”
他的表情太自然了，自然到我不知道他是真的没印象，还是假的。我也没有再过问了。
林枫晔还是每天都来，准时出现在我家楼下。他也不上来，就那么站着，仰头看着我卧室的窗户。
我把窗帘拉得严严实实的，想隔绝他的视线，他也不气馁，就看着窗户，好像能透过窗帘和墙壁看见我似的。
我妈心软了，毕竟他确实也一直在坚持，在赎罪，在认错。她开始给他送水送饭。我爸也有些心软了，有一天甚至让他上楼坐了一会儿。
我很烦躁。他确实很好，好到谁都不忍心一直怪他。那我的孩子呢？它又做错什么了？我又做错什么了？既然只是正常见面，那为什么要聊到半夜才想起来家里还有一个孕妇？
我把自己锁在卧室里，还是能听见他在客厅说话。
我听不清他在说什么，但能听出他在哭。我妈也在哭。我爸没哭，但说话的声音闷闷的。
他们谈了很久，走的时候，我开了一条门缝，听见他说了一句：“帮我跟她说，我会等的。等多久都等。”
我又把门关上了。我坐在卧室的地板上，背靠着门，抱着膝盖，把脸埋进去。我没有哭，我已经哭不出来了。
我只觉得我失去了任何力气和动力。
我把他养的肉都饿没了。妈妈带我去看了医生，检查结果是，我抑郁了。
医生开了药，我妈每天盯着我吃，家里的利器和尖锐物都被收起来了。
我还是不出门，不见人，不接电话。
我开始出现幻觉。第一次是在夜里，睡觉之前，朦朦胧胧地，我听见了婴儿的哭声。很小很小的声音，像是从很远很远的地方传来的，又像是就在我耳边。
我猛地坐起来，打开灯，卧室里什么都没有。我关灯，躺下去，一闭上眼，那个哭声又来了。
我捂着耳朵，它就从指缝里钻进来，哭得很伤心，哭得我心都碎了。
第二次是在白天。我去洗手间，经过镜子的时候，余光瞥见自己的肚子微微隆起。我吓了一跳，低头一看，是平的。再看镜子，又是平的。
我不知道哪个是真的了，我用手摸了摸，是平的。但我站了很久，总觉得哪里不对，总觉得那面镜子里有另一个我，肚子鼓鼓的，正看着我笑。
第三次是我妈在客厅喊我吃饭。我走出去，看见餐桌前坐着一个人，背对着我，穿着我买给他的那件深蓝色衬衫。
我愣住了。我妈从厨房端着菜出来，看见我站在那儿不动，问我怎么了。
我再看餐桌前，没有人。我说没什么，坐下来吃饭，手抖得筷子都拿不稳。我妈看着我，眼圈又红了。她没说话，把菜夹到我碗里，拍了拍我的手背。
那段时间，我分不清什么是真的，什么是假的。有时候我觉得孩子还在，在我肚子里安安静静地睡着，只是我忘了。
有时候我觉得林枫晔就在我身边，在我不注意的时候看着我，像以前一样，眼睛里有那种让我害怕又让我安心的光。
有时候我觉得那封信是假的，沈玉枝是假的，什么都没有发生过，我还是那个被所有人羡慕的女人，有一个温柔到极致的丈夫，和一个还没出生就被爱着的孩子。
然后下一秒我就会清醒过来。
清醒的时候最疼。每一次呼吸都在提醒我，孩子不在了。每一次心跳都在提醒我，我还来不及感受它的心跳，就彻底失去了它。
林枫晔没有放弃，风雨无阻。我爸妈已经不怎么拦他了，有时候还让他进来坐坐。
我妈看到我们这样，也心急如焚。
“闺女，妈不是替他说话。但妈活了五十年，见过的人比你多。小林他是真的爱你。”
我看着妈妈，突然笑了。
我妈被我的笑吓了一跳，因为我很久没笑了。
“妈，你外孙是他害死的。他的爱，我受不起。”
我妈张了张嘴，没再说话了。
那天下雨，很大的雨。
我站在窗前，把窗帘拉开了一条缝。他在楼下，没有打伞，站在雨里，仰着头。
雨太大了，我看不清他的表情，只能看见他的轮廓，就那么直直地站着，像一棵被栽错了地方的树，明明不该长在这里，却拼命地往下扎根，满身泥污也不在乎，满身是伤也不肯走。
我看了他一会儿，他注意到我的视线，和我对视的那一瞬间，我把窗帘合上了。
雨声很大，但我还是听见了——他在喊我的名字。
隔着雨，隔着窗帘，隔着那么多天的沉默和那么多条发送失败的消息，他的声音还是传过来了。
“小眠。”
“小眠。”
我背靠着墙，滑坐在地板上。
“小眠——对不起——”
我把脸埋进膝盖里，咬着自己的手背，不让自己发出任何声音。
手背上全是牙齿印，旧的还没好透，新的又添上去。这是我抑郁以后无法克制的行为。
药片在床头柜上排成一排，我每天按时吃，吃完之后世界就变得很模糊，像隔着一层毛玻璃，什么都看不清楚。
可今天，我明明吃了药，幻觉还是来了。我看见他坐在我的床边，握着我的手，低着头，眼泪一滴一滴地落在我的手心里。我看见他的嘴唇在动，在说什么，但我听不见。我盯着他的手，那双我熟悉的手，骨节分明的，温暖的，会在我害怕的时候轻轻拍我后背的手，坚定地把我的手攥在手心。
我想把手抽回来，但我动不了。我就那么看着他哭，看着他的眼泪落在我手背的齿印上，一滴，两滴，三滴。
我忽然很想知道他在说什么。我凑近了一点，他的声音终于传过来了，一点点清晰。“孩子还在。”他说。“在这儿。”他抬起我的手，按在他的心口上。
我的心跳和他的心跳共鸣了一下，然后我突然眼前一黑，什么都看不见了。
等我再睁开眼，房间里空荡荡的，窗帘纹丝不动，楼下也没有人。
雨还在下，很大，砸在窗玻璃上，动静很大。
我低头看自己的手背，干的。什么都没有。
我翻过手，看着手背上那些深深浅浅的牙印，旧的已经快愈合，新的也已经结痂了。
我又咬了一口，新的压着旧的，疼得我哆嗦了一下。
只是梦而已。
只是梦。"
["create_time"]=>
string(10) "1778092659"
}