平均每日相处时长：约2.5小时。上学路上加放学路上加周末。她打开手机里的“屏幕使用时间”，翻到每周报告，把和陆见深相处的时间段一个个标出来。她甚至写了一个小脚本，自动计算她在微信上和他聊天的总时长——平均每天47分钟。她把这个也加进去了。
共同经历重大事件次数：她列了个清单。一岁，他给她拍了第一张照片。三岁，他扶她学骑车。四岁，他送她上幼儿园。六岁，她上小学第一天，他在校门口等她放学。九岁，她写出第一行代码，屏幕上弹出“陆见深是猪”。十二岁，她上初中，他开始每天早上绕路送她。十五岁，她上高中，他上高三，两人终于在同一所学校待了一年。十六岁，他送了她那个硬盘。
她列了47件。
对话记录情感分析得分：她随机抽样了100段对话，人工标注了情感倾向。正面的、中性的、负面的各占多少。正面标注的标准是——她看到这段对话时会不会下意识笑。笑出声算2分，嘴角上扬算1分，面无表情算0分，想打他算-1分。
最后得分：76分。
还有一项，她犹豫了很久，最后还是加进去了：心跳加速次数（估算值）。
她根据自己那个加密文件夹里的“debug_log”日志，统计了从今年开学到现在，她因为陆见深而出现心率异常的频次。开学第一周：平均每天0.3次。九月份：平均每天0.8次。十月份：平均每天1.5次。十一月才过了几天，已经飙升到每天2.1次。
她把这项的权重设为10%。
不是因为不重要。是因为她觉得这个变量太不理性了，不能给太高权重。这是她对自己最后的倔强。
所有变量输入完毕。她深吸一口气，按下了运行键。
程序跑了几秒钟。屏幕上跳出了结果。
恋爱概率：97.3%
江鹿鸣盯着那个数字，感觉自己的心率在那一瞬间飙升到了今天的新高——至少120BPM，她用余光瞟了一眼运动手环确认的。
97.3%。
她的第一个反应不是惊喜，是质疑。
“算法有问题。”她对着屏幕说。
她开始逐行检查代码。
第一遍检查，没有找到bug。
第二遍检查，把权重的分配调整了一下——降低“心跳加速次数”的权重到5%，提高“对话情感分析”到35%。重新运行。结果是96.8%。变化不大。
她不死心，又调整了一版。这次把“心跳加速次数”直接删掉了，因为她觉得这个变量太主观。重新运行。
95.1%。
她把权重调来调去，删删改改，运行了不下二十次。结果始终在92%到98%之间波动，没有一次低于90%。
江鹿鸣把电脑合上了。
她靠在床头，盯着天花板。九楼的灯光透过窗帘缝隙照下来，在天花板上落下一小片暖黄。这个光斑她看了十六年，从来没有觉得它有什么特别。但此刻她忽然意识到，她每天晚上看到这个光斑的时候，都会下意识地判断一下它的亮度——如果很亮，说明陆见深还在醒着。如果暗了，说明他已经睡了。
她一直在注意他。
不是今天才开始的。是很久很久以前就开始了。久到她以为那是呼吸一样自然的事，不需要被注意，不需要被记录，不需要被命名为“喜欢”。
但算法不会骗人。
算法把她十六年来所有下意识的行为都量化成了数据，然后冷酷地吐出一个结果：97.3%。
她打开电脑，把程序文件连同整个“算法实验”文件夹一起，拖进了回收站。鼠标悬在“清空回收站”按钮上，悬了很久。
她按不下去。
最后她把文件夹从回收站里还原了。然后把它拖进了那个叫“debug_log”的加密文件夹里。
和那些照片、那些日志放在一起。
她在这个加密文件夹里又建了一个子文件夹，命名为“算法结果”。里面只放了一个文本文件，文件名就是那个数字：97.3%.txt。
文件内容是空的。
因为她还不知道，该怎么面对这个数字。
同一时间，九楼。
陆见深也在做一件类似的事。不过他的方式不是写代码，是看照片。
他坐在电脑前，屏幕上是他从四岁到现在拍过的所有照片。他打开了一个新的Lightroom目录，把江鹿鸣的照片一张一张地导进去。不是整理，是统计。
他选中所有照片，看右下角的数量：4287张。
然后他新建了一个筛选条件：拍摄对象为“江鹿鸣”。系统显示：4287张。
他愣了一下。又检查了一遍筛选条件，确认没有搞错。
所有照片里，都有她。
他开始回溯。最早的几张是四岁拍的。那时候他刚拿到陆爸送的儿童相机——一台塑料外壳的玩具相机，快门按下去会发出咔咔的响声，闪光灯是一个小灯泡，拍出来的照片模糊得像隔了一层毛玻璃。
他拍的第一张照片是一只拖鞋。第二张是窗台上的蚂蚁。第三张是楼下八楼的门。
门开了一条缝，里面露出半张小脸。那是一岁的江鹿鸣，脸还圆嘟嘟的，眼睛又黑又亮，正扒着门缝往外看。照片对焦不准，她的脸虚成了一团，但那双眼睛是亮的。
那张照片现在还在他的硬盘里。文件名：第一年。
后来他换了无数台相机。七岁生日，陆爸送了他一台二手胶片机，海鸥牌的。他拍的第一卷胶卷，三十六张，有三十张是她。十岁，他有了第一台数码卡片机，银色的索尼。他拍的第一张数码照片，是她在小区秋千上吃冰淇淋，糊了一脸巧克力。十三岁，他开始用单反。十五岁，他第一次进暗房，冲洗的第一张照片是她在学校天台上的背影。
十九岁。4287张。每一张都有她。
他靠在椅背上，盯着那个数字。
客厅里传来陆妈看电视的声音，好像是什么家庭伦理剧，一个女人在哭喊“你到底爱不爱我”。陆爸在阳台上摆弄他的花，哼着不成调的老歌。
陆见深把Lightroom关了，打开了一个文件夹。
文件夹的名字叫“等”。密码是江鹿鸣的生日。
里面是从他七岁开始，每年一个文本文档。
七岁那年的文档里只有一句话——其实不能叫一句话，因为那时候他刚学会写字，好多字是用拼音代替的。
“jin天jiangluming把ta的qiaokeli分给我了。woxiang他说声xiexie，但meishuochukou。”
八岁：“今天她摔倒了，膝盖破了。我把我妈的创可贴给她了。她说谢谢你陆见深。她叫我的名字了。叫了全名。以前她都叫我哥哥。”
九岁：“她开始学电脑了。她说要写一个程序。我听不懂，但看她打字的样子觉得很好看。手指头翘翘的，像在弹钢琴。”
十岁：“我爸说拍人像要先征得对方同意。我以后可能拍不了她了。怎么办。”
十一岁：“今天偷偷拍了一张。她没发现。在秋千上吃冰淇淋，糊了一脸。照片藏起来了，不敢给人看。”
十二岁：“她说我的照片拍得还可以。她说‘还可以’。这是她第一次夸我。我把那张照片设成了电脑桌面。”
十三岁：“她写的第一行代码是骂我的。但我看到屏幕上跳出我的名字的时候，心跳得很快。我骗她说代码跑蓝屏了我很生气。其实我没有生气。”
十四岁：“我开始每天早起，在她家门口等她。不是为了上学。是为了看她推门出来的那个瞬间。她推门的时候会先探出半个脑袋，看看外面有没有人。那个动作很好笑。但我不敢笑出声。”
十五岁：“她的背影比正面好拍。不是技术问题。是我还不敢让她知道。”
十六岁：那年她十三岁。他写——“她上初中了。学校离我学校很远。我每天早上先骑车去她家，等她出门，再骑回自己学校。迟到了三次。被罚站了三次。值得。”
十七岁：她十四岁。“她长高了很多。以前只到我腰，现在到我肩膀了。她越来越好看。但我还是不敢拍她的正面。”
十八岁：她十五岁。两人终于在同一所高中待了一年。“今年她上高中了。和我一个学校。每天早上可以光明正大地等她一起上学了。不用再绕路。不用再迟到。这一年是我过得最好的一年。”
十九岁：她十六岁。“今年送了她一个硬盘。里面有她从一岁到现在的所有照片。还有一个加密文件夹。我告诉她十八岁才能打开。其实我是怕她看了之后，就不理我了。那些话太笨了。每一句都笨。但每一句都是真的。”
他把文档拉到底。光标在空白处闪烁。
然后他打了新的一行：
“今天统计了照片数量。4287张。全部都有她。全部。”
他停了一下，继续打：
“十五年了。从四岁到十九岁。我的镜头里只有她。以前我觉得是因为她总在我眼前晃。今天才知道，是我总把镜头对着她。”
保存。关闭。
他打开浏览器，在搜索栏里输入：青梅竹马 喜欢 怎么判断。
搜出来的结果五花八门。有人说青梅竹马的感情多半是习惯不是爱，有人说从小一起长大的人太熟悉了没有心动的感觉，也有人说青梅竹马是世上最美好的感情基础。
他一条一条地看，看完后把浏览器关了。
打开微信，点进和陈一鸣的对话框。
“问你个事。”
陈一鸣秒回：“哥你说。”
“怎么判断是习惯还是喜欢。”
对话框上显示“对方正在输入”显示了很久。然后陈一鸣发过来一大段：
“哥这个问题太深了。但我可以给你一个简单粗暴的判断方法：你想象一下，如果有一天她不和你一起上学了，你早上七点二十下楼，梧桐树下没人。你什么感觉？”
陆见深盯着这行字。
他想象了一下。十月的清晨，梧桐树下空荡荡的，只有落叶。他一个人走那条路，路过菜市场，阿姨问“那个小姑娘呢”。他一个人坐地铁去大学，一个人上课，一个人放学回家。晚上八楼的灯光亮着，但他不知道她今天写了什么代码、遇到了什么bug、有没有按时吃饭。
只是想象，胸口就闷了一下。
他回：“不舒服。”
陈一鸣：“怎么不舒服？”
“说不上来。闷。”
陈一鸣：“那就是喜欢。不是习惯。习惯没了只会觉得别扭，不会闷。闷是因为在乎。”
陈一鸣：“哥你完了。”
陈一鸣：“不对，你早就完了。从四岁拍第一张照片就完了。”
陆见深没有回复。他靠在椅背上，窗外的梧桐树在夜风里摇晃，叶子沙沙作响。楼下的灯光透过窗帘缝隙照下来——那是江鹿鸣房间的灯。
还亮着。
她也没睡。
他拿起手机，打开和她的对话框。打字，删除。再打字，再删除。最后发了一个句号。
过了几秒，她回了一个句号。
两个句号在屏幕上安静地挨着。
他看着那两个句号，把手机放在桌上，屏幕朝下。然后拿起相机，走到窗边，对着楼下那扇亮着灯的窗户，按下了快门。
周三下午，陆见深的大学和江鹿鸣的高中居然联动了一次——陆见深大学的心理系和江鹿鸣高中联合搞了一个“青春期心理健康”主题活动，地点就在高中的阶梯教室。陆见深作为校友兼大学生志愿者，被导师派回来帮忙。
主讲人是大学心理系的周老师，很年轻，戴圆框眼镜，说话语速很慢，但每一句都让人想往地缝里钻。
“今天我们讨论一个话题。”周老师在白板上写了两个大字：喜欢。
“谁能告诉我，怎么判断自己对一个人是喜欢，还是习惯？”
阶梯教室里安静了三秒。然后爆发出一阵起哄声。
江鹿鸣坐在第三排靠窗的位置，面无表情地盯着白板，内心在疯狂尖叫。她余光扫到陆见深——他站在教室后面，手里拿着相机，正在拍活动现场的照片。镜头对着讲台，但她总觉得那个镜头的角度微微偏了一点点。
偏向她这边。
林恬恬坐在她旁边，用手肘捅了捅她，压低声音：“这个问题简直是为你们量身定做的。”
“闭嘴。”
“你敢说你现在脑子里没在想某个人？”
“我在想怎么让这堂课快点结束。”
“骗人。你的耳朵红了。”
江鹿鸣下意识摸了摸自己的耳朵。确实有点烫。她把头发往前拨了拨，试图遮住耳朵。
周老师在讲台上继续：“习惯是可以被替代的，喜欢是独一无二的。什么叫可以被替代？比如说你每天早上都在同一家早餐店买包子，有一天那家店关门了，你会觉得不方便，但过几天你就会找到另一家早餐店。这就是习惯。”
“但喜欢不一样。喜欢一个人，意味着那个人在你这里是不可替代的。换了谁都不行。即使有一个各方面条件都更好的人出现，你心里那个位置还是空的。”
江鹿鸣的手指在桌面上轻轻蜷了一下。
不可替代。
她想起自己那个算法程序。她输入了那么多变量，算了那么多遍，改了那么多版权重。但她从来没有想过一个问题——如果换一个人呢？
如果和她一起长大的人不是陆见深。如果是另外一个人，每天早上在她家楼下等她，拍了她的照片按年份整理好送给她，在她考砸的时候什么都不说只是陪着她。
概率还会是97.3%吗？
她的直觉告诉她：不会。
不是数字的问题。是整个算式都不会存在。
周老师的声音继续传来：“还有一个更简单的方法。你们可以做一个思想实验。想象一下，十年后，你在街上偶然遇到这个人。你会希望自己变成什么样子？”
教室里又响起一阵嗡嗡的讨论声。
江鹿鸣低下头。十年后。她今年十六岁，十年后二十六岁。她会在哪里？他会在哪里？他比她大三岁，十年后二十九岁。他们会在同一座城市吗？他还在拍照吗？她还在写代码吗？
她想象二十六岁的自己走在街上。应该已经是一个程序员了，可能在某家科技公司工作，或者自己创业。穿着舒服但不太讲究的衣服，背着电脑包，头发还是随便扎起来。
然后她看到陆见深。
二十九岁的他。应该已经是个成熟的摄影师了，可能有了自己的工作室，背着那台跟了他很多年的相机，还是那副漫不经心的样子。
她希望他看到自己时，自己是什么样子？
这个念头一出现，她就被自己吓了一跳。因为她第一个想到的不是“成功”“优秀”“光鲜亮丽”这些词。而是——她希望自己看起来是开心的。
不是那种对着镜头摆出来的开心。是真的开心。
因为如果他看到她不开心，他一定会问。而她不想让他担心。
这个答案太具体了。具体到她没办法再用“算法误差”来搪塞自己。
下课铃响了。周老师合上教案，微笑着说：“今天的课就到这里。思想实验没有标准答案，但你的第一反应，往往就是答案。”
江鹿鸣收拾书包的动作比平时慢了三拍。
林恬恬在她旁边小声说：“你第一反应是什么？”
“没有。”
“江鹿鸣。”
“真的没有。”
“你又在撒谎。你撒谎的时候会——”
“会吃得特别慢。我知道。但我现在没在吃东西。”
林恬恬被噎住了。她想了想，换了个问题：“那你告诉我，如果十年后你在街上遇到陆见深，你希望他看到你的时候你在做什么？”
江鹿鸣把最后一本书塞进书包，拉上拉链。动作干脆利落。
然后她说了一句话，声音很轻，轻到林恬恬差点没听见。
“笑。”
“什么？”
“在笑。我希望他看到我的时候，我在笑。”
林恬恬愣在原地。等她反应过来要尖叫的时候，江鹿鸣已经走出教室了。
那天下午开始下雨。
秋雨不大，但很密，细细绵绵地落下来，把整条梧桐街淋得湿漉漉的。梧桐叶子被雨水打落了不少，铺在人行道上，像一层金黄色的地毯。
江鹿鸣站在教学楼门口，看着外面的雨幕。
她没带伞。今天早上出门的时候天气还不错，天气预报也没说会下雨。她书包里装着笔记本电脑，不能淋。正打算给江妈打电话让送伞，一只手从她身后伸过来，递了一把伞。
黑色的折叠伞，手柄上有一道划痕——那是她九岁时用圆珠笔划的。当时他们在伞面上写各自的名字分地盘，她手滑划到了手柄上。陆见深心疼得呲牙咧嘴，但嘴上说“没事没事，划得好，有纪念意义”。
这把伞她认识。是陆见深家的伞。用了好多年了。
她接过伞，转头。陆见深站在她身后，肩上挂着相机包，手里还有另一把伞。
“你哪来的两把伞？”
“早上出门前我妈塞的。她说今天下午会下雨。让我多带一把，说你肯定没带。”
江鹿鸣握着手里的伞。伞柄上还有他掌心的温度，暖暖的，和这冷雨天格格不入。
“你妈比天气预报准。”
“她看了天气预报。然后多塞了一把。”他顿了顿，“每次都多塞一把。”
两人撑开伞，并肩走进雨里。
梧桐街在雨中变得格外安静。雨点打在伞面上，发出细密的沙沙声。空气里有泥土和落叶混合的气味，湿润而清冽。
他们的伞时不时碰在一起，黑色的伞面互相摩擦，发出轻微的响声。然后又被各自撑开，拉开一点距离。过一会儿，又碰上了。
江鹿鸣注意到，陆见深把伞举得很低，几乎要碰到她的伞。这样一来，两把伞之间几乎没有缝隙，雨水不会从侧面飘进来淋到她。但他自己的右肩露在伞外面。深蓝色的牛仔外套被雨水洇出一片更深的颜色，肩膀的位置已经完全湿透了。
“你的伞举正一点。”她说。
“正着呢。”
“你右边肩膀湿了。”
陆见深低头看了一眼，像才发现似的：“哦。”
“哦什么哦。举正。”
“举正了中间会漏雨。”
“漏就漏。”
“你电脑在书包里。”
江鹿鸣不说话了。
她确实把电脑放在书包里。那台电脑里有她写的所有代码，有那个叫“青梅·煮酒”的程序，有那个叫“debug_log”的加密文件夹。有97.3%。有他拍的所有照片。
他记得她书包里有电脑。所以他把自己的肩膀晾在雨里。
她握着伞柄的手收紧了一下。
雨继续下。梧桐叶子被雨打落，有一片落在她的伞面上，停了一会儿，又被风吹走了。他们走过菜市场，卖菜的阿姨正在收摊，看到他们远远就喊：“小两口感情好啊，下雨天还走一起！”
这次江鹿鸣没有反驳。
不是懒得反驳。是她忽然发现，自己不知道该反驳什么。
菜市场过去，是一条窄一点的路。梧桐树更密了，枝叶在头顶交织成一道拱廊，雨被挡住了一部分，光线也暗下来，像是走进了一条绿色的隧道。
在这条隧道里，陆见深忽然开口。
“今天的心理课，你听了？”
江鹿鸣的心跳漏了一拍。“听了。”
“周老师讲的那个思想实验。”
“……嗯。”
“你做了吗？”
她没有立刻回答。雨水打在伞面上，沙沙的，像是替她拖延时间。
“做了。”她最后说。
“想的什么？”
江鹿鸣握紧伞柄。伞柄上那道划痕硌着她的掌心。
“你呢？”她反问，“你想的什么？”
陆见深沉默了。两人在梧桐隧道里走着，只有雨声和脚步声。
然后他开口了。声音不大，但在这安静的雨巷里，每一个字都很清晰。
“我想的是，十年后，如果我在街上遇到你。”
“嗯。”
“我希望你看到我的时候，我正在拍照。”
“拍什么？”
“拍你。”
江鹿鸣的步子顿了一下。
“因为那说明，”他继续说，“十年后我还在拍你。和现在一样。和四岁那年第一次举起相机一样。”
梧桐隧道走到尽头了。前面是小区的大门，雨也小了一些。两把黑色的伞在细雨中并排移动，伞面时不时轻轻碰在一起。
江鹿鸣停下脚步。
陆见深也停下来，侧头看她。雨伞倾斜，露出他的脸——眉眼被雨雾润湿，有一种平时没有的柔和。
“我的答案和你差不多。”她说。
“什么？”
“思想实验。我想的是，十年后你在街上遇到我，我希望你看到我的时候——”
她顿了顿。雨滴从伞沿滑落，在她面前碎成细小的水珠。
“我在笑。”
陆见深没有说话。
“因为如果我不笑，你会担心。”她低头看着自己被雨水打湿的鞋尖，“我不想让你担心。”
雨声沙沙。梧桐叶子落下来，有一片贴在她的伞面上，金黄色的，像一小片秋天。
陆见深举起相机。
他什么也没说，只是按下了快门。取景框里，江鹿鸣撑着黑色的伞站在雨巷尽头，身后的梧桐树落了一地的叶子。她低着头，看着自己的鞋尖。雨丝斜斜地穿过画面，她的轮廓在雨雾里变得柔软。
拍完这张，他放下相机。江鹿鸣抬起头看他，目光在雨幕里相遇。
“陆见深。”
“嗯。”
“你刚才那张照片，拍了什么？”
“拍了一个没带伞的人。”
“我带伞了。你给我的。”
“嗯。你带伞了。”他说，“但你还是在雨里停下了。”
她没有问这句话是什么意思。因为她懂。
她带了他给的伞，但她还是愿意在雨里停下来，和他站在同一片雨幕里。不是因为没伞，是因为想多待一会儿。
两人继续往前走。进了小区，走进单元门，在楼道里收伞。伞面上的雨水滴在大理石地面上，汇成一小滩。
江鹿鸣站在八楼的门口，掏出钥匙。陆见深站在她身后，准备继续上九楼。
“陆见深。”
“嗯。”
“你那个加密文件夹。”她背对着他，钥匙插在锁孔里，没有转动。“里面到底装了什么？”
楼道里安静了几秒。楼上传来陆妈炒菜的声音，油锅滋啦作响，香味飘下来，是糖醋排骨。
“装的都是你。”他说。
江鹿鸣的手在钥匙上停住。
“每年一个文档。从七岁开始。每个文档里写的都是你。”
“写的什么？”
“写你今天做了什么，说了什么。写我拍了哪张照片。写我想跟你说但没说的话。”
“为什么不敢给我看？”
“因为写得太笨了。”他的声音从身后传来，低低的，带着一点沙哑，“每一句都笨。我怕你看了会笑。”
她终于转动钥匙。门开了，玄关的灯亮着，江妈在厨房里喊“回来啦”。她迈进去一只脚，然后停下来，回头。
陆见深站在楼梯上，逆着楼道的光。十九岁的他，肩膀被雨淋湿了一片，头发上也挂着细小的水珠。但他的眼睛很亮。
“我也有一个加密文件夹。”她说。
他看着她。
“密码是你生日。”
她说完，关上了门。
门内，江鹿鸣靠在门板上，心跳快得像刚跑完八百米。江妈从厨房探出头来：“怎么站那儿发呆？鞋也不换。咦你脸怎么这么红？”
“淋雨了。”
“那你赶紧去洗澡，别感冒了。”
“嗯。”
她换了鞋，走进自己房间，关上门。然后打开电脑，点进那个叫“debug_log”的文件夹。文件夹里又多了一个今天的日志。
她打开，写：
“11月8日。雨天。他给了我一把伞。伞柄上有我九岁时划的痕迹。他说他的加密文件夹里装的都是我，从七岁写到现在。每一句都很笨。每一句都不敢给我看。备注：我说我的密码是他生日。我居然说了。备注2：他说他写了很多想跟我说但没说的话。备注3：我想看。备注4：我不想等到十八岁了。”
她停了一下，继续写：
“备注5：他今天拍了一张照片。我站在雨里，低着头。他说拍了一个没带伞的人。备注6：我带伞了。他给的。但我还是停下来等他。备注7：不是因为没伞。是因为想和他多待一会儿。”
写完，保存。她把文件夹的安全密码从自己的生日，改成了陆见深的生日。
然后她合上电脑，躺倒在床上，把脸埋进枕头里。
枕头是凉的。雨天的潮气渗进来，带着梧桐叶和泥土的气息。窗外的雨还在下，细细密密的，打在窗台上，打在梧桐叶上，打在九楼的窗沿上。
她的手机震了一下。
是陆见深发来的消息。只有一行字：
“我听到了。”
她盯着这三个字，心跳又开始超频。
“听到什么？”
“你关门之前说的那句话。我听到了。”
她关门之前说了什么？
——密码是你生日。
她抓着手机，不知道该回什么。手指在屏幕上悬了很久，最后打出一个字：
“哦。”
他回：“哦。”
两个“哦”在屏幕上安静地挨着。窗外的雨还在下，沙沙的，像一首没有歌词的歌。
过了很久，他又发来一条：
“江鹿鸣。”
“嗯。”
“我的密码也是你生日。”
她看着这行字，把手机屏幕扣在床上。然后翻了个身，把脸重新埋进枕头里。枕头已经被她的体温捂热了。
窗外的雨不知道什么时候停了。云散开一点，露出一小片深蓝色的天空。九楼的灯光照下来，和八楼的灯光一起，在雨后的地面上映出一片温暖的亮。
那天深夜，江鹿鸣把那个叫“97.3%.txt”的空白文件重新打开。
她在里面写了一行字：
“算法结果：97.3%。人工复核结果：100%。”
保存。关闭。
然后她打开浏览器，在搜索栏里输入：青梅竹马 从几岁开始算。
搜索结果第一条写着：青梅竹马指男女幼年时亲密无间、一起长大。
她往下滑，看到一条提问：青梅竹马在一起的概率是多少？
有人回答：不知道。但我身边有一对，从出生就认识，女生十六岁男生十九岁，到现在还在一起。男生每天从大学跨城回来接女生放学。
江鹿鸣看着那条回答，然后把浏览器关掉了。
她不需要搜索了。
她有自己的数据。
十六年。4287张照片。一个加密文件夹。一把用了九年的伞。每天早上七点二十的等待。每一次“顺路”的谎言。每一次“丑也是你”的温柔。
还有今天，雨巷里，他说“十年后我还在拍你”。
她说“我希望他看到我的时候，我在笑”。
足够了。
她关掉台灯。黑暗中，天花板上那片从九楼投下来的光斑还在，安静的，温暖的，像一盏永远不会熄灭的灯。
她看了那片光很久，然后闭上眼睛。
嘴角弯了一下。" ["create_time"]=> string(10) "1778076410" }