赵子昂：“随手查的。不费事。”
江鹿鸣在课间看到这些消息的时候，手指在屏幕上悬停了好几秒。
陆见深要参展。摄影类的作品。
她当然知道他拍照的水平。从四岁举着拨浪鼓拍下第一张照片开始，到现在十九岁，十五年，几千张照片。他的镜头有一种捕捉情绪的能力——不是把人拍好看，而是把人拍“真”。那种真实感让看照片的人觉得，自己不是在欣赏一幅作品，而是在窥见某个正在发生的瞬间。
但她不知道他会选什么照片参展。
或者说，她不知道他会选谁的照片参展。
这个念头刚冒出来，她就在心里把它debug掉了。选谁的照片是他的自由。她有什么好关心的。
她把手机屏幕按灭，翻开课本。下一行代码在脑子里跑了三遍，一个字都没读进去。
手机又亮了。
陆见深在群里回复了。只有两个字：
“知道。”
陈一鸣：“就这？？？”
陈一鸣：“哥你好歹给点反应啊！这可是市艺术节！”
陆见深：“知道了。”
陈一鸣：“……”
林恬恬：“他这是已经想好要投什么作品了吧。”
林恬恬：“@陆见深 透露一下？”
陆见深没有回复。
江鹿鸣盯着群聊界面，等了两分钟。两分钟后她意识到自己在等，于是果断退出微信，把手机塞进抽屉最深处。
不关她的事。
那天下午，江鹿鸣放学后没有直接回家。她去了机房。
机房在实验楼三楼，是全校电脑配置最好的地方。她最近在写一个照片管理程序——就是之前跟陆见深提过的那个，跑起来有点卡，需要优化。程序的功能说起来简单：自动扫描指定文件夹里的所有照片，按拍摄日期排序，生成一条可视化的时间轴。但实际上，她在这个程序里塞了很多只有自己知道的小功能。
比如，时间轴上的每个节点都可以自定义颜色。她把陆见深拍的照片标记成金色。
比如，鼠标悬停在节点上会显示照片的拍摄时间和文件名。她发现他给照片起名字的习惯很有趣——《第一年》《第一块蛋糕》《第一次骑车》《第一天上学》《第一行代码》。他好像特别在意“第一次”这件事。她出生后第一次翻身、第一次坐起来、第一次爬、第一次走路、第一次叫“哥哥”——他全拍了。那些照片散落在不同年份的文件夹里，文件名都是“第一次××”。
好像她人生的每一个第一次，他都想当第一个见证者。
这个念头让她敲键盘的手指慢了半拍。
她甩了甩头，继续debug。
不知道过了多久，机房的门口传来脚步声。她抬头，陆见深靠在门框上，手里拎着一瓶冰可乐。
“你怎么来了？”
“路过。”
“你大学在城西。”
“今天下午没课，回来洗照片。”他走进来，把可乐放在她桌上，“喝点。”
“不渴。”
“你debug的时候会咬嘴唇。咬了一下午了，肯定渴。”
江鹿鸣下意识摸了一下自己的嘴唇。确实有点干。她拿起可乐，拉开拉环。气泡涌出来的声音在安静的机房里格外清晰。
陆见深在她旁边的椅子上坐下来。他没有说话，只是安静地看着她的屏幕。
“你这个时间轴的UI，可以加一个缩略图预览。”他忽然说。
“你怎么知道我在写时间轴？”
“上次你说的。”
“那是两周前。”
“嗯。我记住了。”
江鹿鸣喝了一口可乐。冰的，甜的，气泡在舌尖上炸开。她盯着屏幕上的代码，发现自己的思路全乱了。
“参展的照片，你选好了吗？”她问。
“在选。”
“拍的是什么？”
“人像。”
“谁？”
陆见深没有立刻回答。机房里只有电脑散热风扇的嗡嗡声，和她自己扑通扑通的心跳声。
“你。”
江鹿鸣握着可乐的手微微收紧。她盯着屏幕，代码在眼前模糊成一片。
“哦。”她说。
“就哦？”
“不然呢？”
陆见深看了她一眼，嘴角弯了一下：“行。哦就哦吧。”
他站起来，走到门口，又停下来。
“明天我在暗房洗照片。你要不要来看？”
“我又不懂摄影。”
“不需要懂。”
她转头看他。他逆着走廊的光站着，轮廓被勾勒出一层浅金色的边。和每一张照片里的她一样，他也是被光偏爱的人。
“几点？”她听见自己说。
“放学后。我等你。”
接下来的三天，陆见深几乎住在了暗房里。
他在学校实验楼五楼最里面那间暗房里冲洗参展作品。那间暗房是摄影社的地盘，但摄影社除了他没人会用胶片机。所以那间暗房基本上是他的私人领地。
江鹿鸣每天放学后都会去暗房待一会儿。她不帮忙，也不说话，就坐在角落的一把折叠椅上，抱着膝盖，看他在红色的安全灯下忙碌。显影液的味道有点刺鼻，但闻久了也就习惯了。暗房很小，两个人待在里面，肩膀几乎能碰到肩膀。
她看着他冲洗那些照片。
第一张，是她站在学校天台上的背影。风吹起她的头发，逆光把她的轮廓镀成一道金边。那是高一下学期的一个黄昏，她因为考试没考好一个人跑到天台上发呆。她以为没人知道。
第二张，是她在机房写代码的侧脸。屏幕的光映在她脸上，眉头微皱，手指悬在键盘上方。那是某个晚自习，她卡在算法的瓶颈里出不来。他坐在她后排，她完全不知道。
第三张，是她在走廊上和同学说话的侧影。不知道听到了什么，嘴角翘起来，眼睛弯成月牙。
第四张，是她趴在课桌上睡觉的样子。脸埋在臂弯里，只露出一小截耳廓和后颈。窗外有光落下来，照在她头发上。
第五张。
第六张。
第七张。
全是她。
不同的时间，不同的地点，不同的角度。有她笑着的，有她皱着眉的，有她在看书，有她在走路，有她在吃东西，有她对着电脑发呆。十几张照片，没有一张是正儿八经的摆拍，全是在她不知情的时候拍下的。
江鹿鸣看着那些照片在显影液里慢慢浮现，忽然觉得自己像是被人从时间的河流里打捞上来的。那些她自己都忘了的瞬间，被一台相机悄悄截留下来，挂在红色的暗房里，像一串被点亮的记忆标本。
最后一张照片从显影液里捞出来的时候，她终于开口了。
“这组照片叫什么？”
陆见深用夹子把照片挂在晾晒绳上。红色的安全灯把他的侧脸映得半明半暗。
“《她的十六种样子》。”
江鹿鸣的心跳漏了一拍。
十六种。她今年十六岁。
“什么时候开始拍的？”
“你十二岁的时候。”
十二岁。她刚上初中。他十五岁，刚上高中。那是他们学段差距最大的一年——初中和高中，两个完全不同的世界。她以为那一年他们见面的时间变少了，他忙着适应高中生活，她忙着适应新学校。她甚至隐约觉得，他是不是没那么在意她了。
四年了。他拍了四年。
“为什么都是……”她的声音有点涩，“背影和侧脸？”
陆见深把最后一张照片夹好，转过身来。暗房的红光把他的眼睛映得很亮。
“因为正面太难拍了。”
“什么意思？”
“拍你的正面，需要经过你同意。你同意了，就会摆出‘被拍’的表情。那个表情不是你。”他顿了顿，“我想拍的是你本来的样子。你不知道镜头存在时的样子。”
江鹿鸣的喉咙发紧。
她忽然想起一个细节。这些年，陆见深确实很少拍她的正面。每次她发现他在拍，就会下意识地伸手挡镜头，或者扭头走开。她一直以为他只是喜欢抓拍。现在她才明白——他不是喜欢抓拍，是怕她知道。怕她知道他的镜头永远在找她。怕她知道她每一个不经意的瞬间，都被他妥帖地收藏起来。
“那这些照片，”她的声音很轻，“你打算选哪几张参展？”
陆见深转过身，从晾晒绳上取下三张照片，并排放在放大机旁边的桌面上。
第一张：《debug》。她皱眉盯着屏幕，手指悬在键盘上。
第二张：《等》。她站在校门口，夕阳给她镀了一层金边。
第三张：《光》。她站在元旦晚会舞台上，聚光灯从头顶倾泻而下。
江鹿鸣看着这三张照片，忽然注意到每张照片的背面都贴着一张小标签，上面除了标题，还写着一行小字。
她拿起第一张，凑近看。
标题下面写着：“她能把任何bug修好，除了我心跳的bug。”
她放下，拿起第二张。
“她等的人还没到，我等的人已经到了。”
第三张。
“她以为灯光程序是她写的。她不知道，她本身就是光。”
暗房里安静极了。只有定影液滴落的声音，和安全灯发出的微弱电流声。
江鹿鸣把第三张照片轻轻放回桌面。
“陆见深。”
“嗯。”
“这些字，是写给人看的？”
“写给看照片的人。”
“那如果我看不懂呢？”
陆见深看着她。暗房的红光把他的眼睛映得很亮。
“你不需要看懂。照片会替我说话。”
那天晚上，江鹿鸣在暗房待到很晚。她看着陆见深把选好的三张照片装裱、贴标签、放进作品袋。看着他收拾显影盘和定影液，把暗房恢复成整洁的样子。看着他关掉安全灯，在黑暗中摸索着打开门，走廊的白光一下子涌进来。
走出实验楼的时候，校园里已经空无一人。路灯把两人的影子拉得很长，在水泥地上交叠成一片。
“明天你交作品？”她问。
“嗯。”
“紧张吗？”
“不紧张。”
“真的？”
陆见深想了想：“假的。”
江鹿鸣忍不住笑了一下。陆见深侧头看她，路灯下她的侧脸有一层柔和的光晕。他下意识去摸相机，然后想起相机还在书包里。
“想拍就拍。”江鹿鸣说。
“你不是不喜欢被拍吗？”
“我不喜欢摆拍。”她说，“你拍的那些，我没有不喜欢。”
陆见深停下脚步。他打开书包，取出相机，举起，对准她。取景框里，江鹿鸣站在路灯下，身后的梧桐树落了一地的叶子。她没有看镜头，而是微微仰着头，在看头顶那盏路灯周围飞舞的小虫。嘴角带着一点若有若无的笑意。
他按下快门。
咔嚓一声，在安静的校园里格外清晰。
“这张叫什么？”她问。
“还没想好。”
“骗人。”
他放下相机，屏幕上的照片正在生成。他看着那张照片，说：
“《第十六年·秋》。”
三天后，艺术节摄影类作品初选投票开始。学校把所有参展作品挂在教学楼一楼大厅，全校学生一人一票，投出前三名。
江鹿鸣是在周二中午去投票的。她本来想让林恬恬帮她投，但林恬恬说不行，“你必须自己去”。
“为什么？”
“因为我想看你的表情。”
江鹿鸣翻了个白眼，但还是被林恬恬拽着去了。
一楼大厅挤满了人。二十几幅摄影作品一字排开，每幅作品下面放着一个投票箱。江鹿鸣远远就看到了陆见深的那组作品——三张照片并排挂着，装在黑色的相框里，在一堆风景照和静物照中间格外醒目。
她走近。
三张照片下面贴着简介标签。和暗房里看到的版本一模一样，一个字都没改。
《debug》：她能把任何bug修好，除了我心跳的bug。
《等》：她等的人还没到，我等的人已经到了。
《光》：她以为灯光程序是她写的。她不知道，她本身就是光。
投票箱里已经塞了不少票。江鹿鸣往里面看了一眼，厚厚一叠，目测至少几十张。
“他已经这么多票了。”林恬恬在旁边说，“遥遥领先。”
“遥遥领先”这四个字说得很大声，引来好几个人的目光。江鹿鸣想捂住她的嘴。
“你投票吗？”林恬恬递过来一张选票。
江鹿鸣接过选票，看着面前的三张照片。照片里的自己正在debug、正在等待、正在发光。而她本人此刻正站在照片外面，手里拿着一张可以投给任何人的票。
她把选票折了一下。
“你不投？”林恬恬问。
“投。”
“那折什么？”
“不想让别人看到我投了谁。”
林恬恬噗嗤笑出来：“全校都知道你会投他，有什么好藏的。”
江鹿鸣没理她。她把折好的选票塞进投票箱的缝隙里，动作很快，像是怕被人抓住。然后她转身就走，林恬恬小跑着追上去。
“江鹿鸣。”
“嗯。”
“你知道刚才你投票的时候，陆见深站在你身后吗？”
江鹿鸣的步子猛地顿住。
她回头。人群里，陆见深站在大厅的另一头，手里拿着相机。他今天下午特地请假从大学回来，就为了看初选投票。两人的目光隔着满墙的照片和攒动的人头撞在一起。
他朝她笑了一下。
江鹿鸣转回头，加快脚步走出大厅。走廊里的风吹过来，她才发现自己的脸烫得厉害。
“林恬恬。”
“嗯？”
“他什么时候来的？”
“你站到他照片前面的时候，他就来了。”林恬恬笑嘻嘻地说，“你看了多久，他就拍了多久。”
江鹿鸣闭了闭眼。
当天晚上，六人组的群炸了。
起因是陈一鸣发了一张照片——拍的是一楼大厅的实时票数统计表。陆见深的作品目前排名第一，票数是第二名的两倍还多。
陈一鸣：“兄弟们！！陆哥断层领先！！！”
陈一鸣：“这就是实力！”
陈一鸣：“不对，这就是江鹿鸣的实力！”
陈一鸣：“因为陆哥的作品拍的是江鹿鸣，所以四舍五入是江鹿鸣的作品断层领先！”
周也：“这个逻辑好像有问题，但又好像没问题。”
赵子昂：“从统计学角度，作品票数高与拍摄对象的吸引力呈正相关。陈一鸣的逻辑虽然在表述上有瑕疵，但核心结论基本正确。根据目前的票数增长率，陆见深获得校内初选第一的概率约为96.4%。”
林恬恬：“赵子昂你今天说话怎么这么像人话。”
赵子昂：“我每天都在说人话。是你们理解能力有限。”
江鹿鸣没有参与群聊。她躺在自己房间的床上，盯着天花板。九楼的灯光透过窗帘缝隙照下来，在天花板上落下一小片光斑。
手机震了。陆见深单独发来的消息。
“今天投票的时候，你折了选票。”
她回：“你怎么知道。”
“我看到了。”
“所以呢。”
“所以你投的是谁？”
“不告诉你。”
“那我猜。”
“随便。”
过了几秒，他发来一张照片。拍的是今天她在投票箱前弯着腰塞选票的背影。照片里，她的耳朵尖红红的，在阳光下几乎透明。
“这张叫《投票》。”
她盯着照片，回了一条：“难看。”
“丑也是你。”
她看着那四个字，把手机扣在床上。翻了个身，又翻回来。拿起手机，打字，删除。再打字，再删除。最后发了一个句号。
他回了一个句号。
两个句号在屏幕上安静地挨着，像两个人并肩站着，什么都不说，但什么都明白。
初选结果在三天后公布。陆见深的《她的十六种样子》（展览版）以压倒性票数获得第一名，将代表学校参加市艺术节摄影类评选。
布告栏前围了一大群人。有人在大声念作品简介上的那三行小字，念到“她本身就是光”的时候，人群中爆发出一阵起哄声。江鹿鸣远远站在人群外，假装在看不远处的一棵银杏树。
“江鹿鸣！”有人喊她，“你男朋友的作品获奖了！”
“他不是我男朋友。”
“哦，那他是你什么？”
江鹿鸣张了张嘴，发现这个问题没有标准答案。
他不是男朋友。但也不是普通朋友。他是每天早上七点二十出现在楼下的人，是暗房里挂满她照片的人，是把她从一岁拍到现在的人，是在每张照片背后写下一行字的人。是比她大三岁、永远走在她前面、但手永远向后伸着的人。
她不知道该怎么定义这个关系。
“青梅竹马。”她最后说。
“那不就是男朋友预备役吗？”
江鹿鸣转身就走。
市艺术节的评选结果是在两周后公布的。陆见深的作品获得了摄影类一等奖。
消息传来的时候是周五下午。班主任专门走进教室宣布了这个消息——虽然陆见深已经毕业了，但学校还是把这当作本校的荣誉大肆宣传。全班鼓掌，有人朝江鹿鸣的方向看过来，眼神里全是“你懂的”的意味。她面无表情地盯着黑板，耳尖却红得像要滴血。
放学后，六人组在食堂开了一个小型的庆功会。陆见深特地从大学赶回来，被陈一鸣一个熊抱勒住了脖子。
“哥！一等奖！全市一等奖！”陈一鸣挂在他身上，声音大到整个食堂都能听见，“我就知道你能行！不对，我就知道江鹿鸣能行！因为你拍的是她！”
“什么逻辑。”陆见深把他从身上扒拉下来。
“陆氏逻辑。”陈一鸣一脸骄傲。
林恬恬贡献了一袋零食，周也从食堂阿姨那里软磨硬泡要来了一盘炸鸡块。赵子昂用草稿纸叠了一个“奖杯”，上面用圆珠笔写着“第一届六人组内部荣誉成员——陆见深”。
“这奖杯也太敷衍了。”陈一鸣吐槽。
“作为一个理性的人，我认为形式不重要，心意才重要。”赵子昂推了推眼镜。
“那你为什么不用硬卡纸？草稿纸也太容易烂了。”
“因为硬卡纸要花钱。草稿纸免费。”
陆见深接过那个草稿纸奖杯，看了一会儿，然后把它稳稳地立在桌子正中央。
“谢了。”他说。
江鹿鸣坐在他旁边，小口小口地喝着可乐。庆功会开到一半，她起身去洗手间。从洗手间出来的时候，在走廊上遇到了陆见深。
他靠在墙上，手里拿着一个信封。
“市艺术节的通知书。”他把信封递过来。
江鹿鸣接过，抽出里面的文件。是一张获奖证书的复印件，上面写着作品名称、作者姓名、获奖等级。在“作品简介”一栏里，她看到了那三行熟悉的文字。
她把证书还给他。
“恭喜。”
“就一句恭喜？”
“不然呢？”
陆见深看着她。走廊的灯管发出嗡嗡的电流声，远处食堂里传来陈一鸣和周也抢最后一块炸鸡的吵闹声。
“那组照片其实有第十七张。”他忽然说。
江鹿鸣抬头。
“展览只能放三张，所以我没交。”他从信封里又抽出一张照片，递过来，“这张，只给你看。”
她接过照片。
是一张正面照。
她站在路灯下，微微仰着头，在看头顶飞舞的小虫。嘴角带着一点若有若无的笑意。梧桐树的叶子落在她肩上，她没有拂掉。整个画面被路灯的光笼罩着，温暖而安静。
和那十六张背影、侧脸都不同。这张照片里，她在看世界，而他在看她。
照片背面写着一行字：
“等我学会拍你的正面，再给你看。”
她把照片翻过来，又翻回去。翻了三遍。
“你什么时候学会的？”她问。
“拍这张的时候。”他说，“你让我想拍就拍。那个瞬间，我忽然觉得，你已经同意被拍了。不是同意被我拍，是同意……被我看见。”
走廊里安静了很久。
“这张叫什么？”她的声音很轻。
“《第十七种样子》。”
“前面十六种是什么？”
“背影、侧脸、低头、远望、皱眉、微笑、沉默、说话、走路、站立、吃东西、看书、写代码、发呆、等待、发光。”
她听着他一口气说完，像是在念一份早就写好的清单。从她十二岁上初中开始，到他十五岁上高中，再到她十六岁、他十九岁的现在。他用四年时间，收集了她的十六种样子。
“那第十七种呢？”
陆见深看着她。走廊的灯光把他的眼睛映得很亮。
“看向我的样子。”
那天晚上，江鹿鸣回到家，打开电脑，点进那个叫“debug_log”的加密文件夹。她创建了一个新的子文件夹，命名为“第十七种”。
里面只放了一张照片——那张路灯下的正面照。
然后她在当天的日志里写：
“11月3日。他的作品获得了市艺术节一等奖。作品名字叫《她的十六种样子》。晚上他给了我第十七张照片。他说第十七种样子，是我看向他的样子。备注：他说那句话的时候，我正在看他。他大概不知道。或者他知道。他什么都知道。”
她停下来，手指悬在键盘上方。窗外的梧桐树沙沙作响，九楼的灯光照下来，在窗台上落下一小片暖黄。
她继续写：
“备注2：我想学摄影。”
保存。关闭。
她把那张第十七张照片设成了桌面壁纸。
屏幕上，十六岁的江鹿鸣站在路灯下，微微仰着头。她在看头顶飞舞的小虫，而取景框后面的人，正在看她。
她不知道的是，拍下这张照片的那台相机里，还存着另一张照片——同一天、同一个地点、几乎同一个角度拍的。唯一的区别是，那张照片里，她看向了镜头。
或者说，她看向了镜头后面的人。
十九岁的陆见深把那两张照片并排放在自己的加密文件夹里，文件夹的名字只有一个字：
“等。”
（第三章完。约6800字。" ["create_time"]=> string(10) "1778076395" }