“这个数据，哪来的？”
她走过去看。是对方公司近三年采购量的一个汇总表。她标注了每年的采购总额、主要品类的占比、以及今年一季度因为价格分歧导致的订单下滑幅度。
“从采购部调的历史订单记录，我汇总了一下。”
“采购部给你的数据是含税的。这份表里没有标注。”
许静茹的心沉了一下。她确实没有标注含税还是不含税。她以为汇总表不需要这么细的颗粒度，如果需要，谈判时调原始数据就行。
“对不起，我重新做。”
“来不及了。”他看了一眼腕表，“一点五十，十分钟后出发。”
他把那页摘要抽出来，放在一边。没有说重话，没有皱眉，甚至没有看她。但许静茹知道，那个动作本身就是一种评判——这份东西不够格放在我的文件袋里。
她站在那里，手在身侧攥了一下，又松开。
“傅总，含税和不含税的数据我记在另外一个表里。如果您需要，我在车上可以口头汇报。”
傅正宸抬起头，看了她一眼。那一眼不长，但她觉得比平时长一些。
“你记得？”
“记得。”
他看着她，像是在判断这句话的可信度。然后他把那页被她遗漏了标注的摘要重新拿起来，放回文件袋里。
“走吧。”
车上，她和傅正宸坐在后座。陈峰坐副驾驶，司机把车开得很稳。四月初的江城，路边的梧桐已经开始冒新叶了，嫩绿的，一簇一簇的，像有人在树枝上点了一排小小的绿色蜡烛。
许静茹从包里拿出一个窄长的笔记本——不是工作笔记本，是她自己的那一本。扉页上密密麻麻记着各种数字，有些是用黑色笔写的，有些是用蓝色笔补充的，有些数字旁边打着小小的星号。
“对方公司近三年的采购数据。”她翻到其中一页，“二〇一四年，总采购额四千两百万，含税。二〇一五年，四千六百万，含税。二〇一六年，前三个季度三千二百万，含税。今年一季度，因为价格分歧，订单量同比下降了百分之十二，但因为原材料本身在涨，所以金额只降了百分之五。”
她报完，合上笔记本。
傅正宸看着窗外，没有看她。但她的余光注意到，他叩窗框的手指停了。
“同比下降百分之十二的数据，从哪来的？”
“采购部的季度报表里只有金额，没有订单量。我是把近三年每个季度的订单明细拉出来，按品类和数量重新加了一遍，再和今年一季度对比，算出来的。”
陈峰从前座回过头，看了她一眼。那个眼神里有意外，也有一点点她说不清楚的东西——像是重新认识了眼前这个人。
傅正宸没有说话。车窗外的光线把他的侧脸照得明暗分明。过了一会儿，他开口了。
“以后数据汇总，含不含税、含不含运费、币种是人民币还是港币，全部标注清楚。不确定的问清楚再做。”
“知道了。”
“这次的事，下不为例。”
“是。”
车继续往前开。许静茹把笔记本收回包里，手指在拉链上停了一下。她没有觉得委屈。在万科的时候，她的主管从来不会因为一个数据标注的问题把整份报告打回来。不是万科的标准低，是傅氏的标准太高。或者说，是傅正宸的标准太高。
但她来傅氏，不就是为了这个吗？
谈判在对方公司位于江城南岸的办公楼里进行。那是一栋独立的五层建筑，外墙贴着米黄色的石材，院子里种着几棵芒果树。四月的芒果花刚谢，枝头上挂着青绿色的小果子，硬邦邦的，要等到六月才能熟。
对方的老总姓郑，五十出头，头发梳得一丝不苟，穿一件藏青色的中式立领衬衫。他把傅正宸一行人迎进会议室，茶水、果盘、点心摆了一桌。许静茹注意到，桌上那套茶具是紫砂的，壶身养出了油润的包浆，不是新东西。
“傅总，好久不见。”郑总笑着伸出手，“上次见面还是去年商会的年会吧？你那时候忙，喝了一杯酒就走了。”
傅正宸握了一下手，嘴角微微动了一下，算是一个笑。“郑总记性好。”
“那当然。你傅总的事，我都记得。”郑总的目光在傅正宸身后的许静茹身上停了一下，“这位是新面孔？”
“许静茹，我的秘书。”
“许小姐好。”郑总笑着点了点头，语气和善，但目光里有一种生意人特有的精明，“傅总的秘书一个比一个能干。上回那个小李，电话里跟我约时间，三句话就把我助理说得服服帖帖。”
许静茹微笑，微微欠身。她没有接话，在傅正宸身边的位置坐下，把文件袋里的资料一份一份取出来，按顺序排好。合同草案放在最上面，数据汇总放在中间，谈判要点放在自己手边。
谈判开始了。
郑总开场先聊了聊天气，又聊了聊最近的市场行情，说原材料涨得厉害，他们的利润已经被压到骨头里了。他说这些话的时候，语气像是在跟老朋友诉苦，眼神却在观察傅正宸的反应。
傅正宸没有接话。他端起面前的茶杯，喝了一口，放下。
“郑总，我们合作十年了。”他的声音不高，但每个字都清清楚楚，“十年里，傅氏从来没有压过你们的价。去年钢材涨了百分之十五，你们提出调价，我批了。前年运费涨了，你们提出补贴，我也批了。”
郑总的笑脸微微收敛了一些。
“但今年，”傅正宸把那份采购数据汇总推到桌子中间，“你们报过来的价格，比市场均价高出百分之八。”
会议室里的空气变了一下。不是变冷，是变重了。
许静茹坐在旁边，手里握着笔，随时准备记录。她没有看傅正宸，但她听得出来，他说话的方式和平时在公司里不一样。在公司里，他的话很少，大部分时候是“嗯”、“知道了”、“放那吧”。但在谈判桌上，他说的每一句话都有重量，都有指向，都不是废话。
郑总沉默了几秒，然后笑了。“傅总，你这话说的。我们大厂的报价，不能跟那些小厂比。小厂的质量能保证吗？交货期能保证吗？万一出了问题，损失算谁的？”
“所以我没有拿小厂的价格跟你比。”傅正宸翻开那份数据汇总的第二页，“我拿来比的是华南另外三家同规模供应商的平均报价。你们的报价，比均价高出百分之八。其中有一家，质量认证和你们是同一个等级，交货期比你们还短三天。”
郑总的笑脸彻底收起来了。
许静茹的手指在笔记本上停了一下。那三家供应商的数据，是她上周从采购部调出来的。她当时不知道傅正宸要用来做什么，只是按照他的要求，把近三年的报价、交货期、质量抽检结果全部整理成表。现在她知道了他要用来做什么。
他不是在压价。他是在告诉对方：我做了功课。我知道市场是什么样。你的报价，不合理。
谈判进行了一个半小时。最后达成的结果是价格下调百分之五，合同续签三年。郑总签完字，站起来跟傅正宸握手，笑容重新回到了脸上，但这一次的笑容和开场时不一样。开场时的笑容是生意人的面具，结束时的笑容里多了一点东西——是对对手的尊重。
“傅总，”郑总握着傅正宸的手，语气真诚了许多，“你每次来，我都要少赚几百万。”
“你少赚的，市场会补给你。”
郑总愣了一下，然后哈哈大笑。
回程的车上，陈峰在前座接了一个电话，压低声音说着什么。傅正宸靠在后座上，闭着眼睛，眉头微微蹙着。谈判结束后的他，和谈判中的他判若两人。谈判中的他像一把出鞘的刀，锋利、精准、不留余地。谈判结束后的他，刀刃收回鞘里，整个人松下来，露出一点不易察觉的疲惫。
许静茹坐在他旁边，把谈判记录整理成电子版，发到公司群里。整理到价格条款那一项的时候，她停了一下。百分之五。这个数字在纸面上看起来不大，但她知道，放在三年的合同期和上亿的采购总额里，这是一个相当可观的数字。
她偏过头，看了一眼傅正宸。他还在闭着眼睛，呼吸平稳。车窗外的光线在他脸上流动，明一阵暗一阵。他的睫毛很长，闭着的时候在眼下投下一小片阴影。眉心的那道竖纹比平时浅了一些，但还在。
她收回目光，继续整理记录。
“许静茹。”
她转头。他仍然闭着眼睛，姿势没有变。
“在。”
“那三家供应商的数据，你从采购部调的时候，有没有说用途？”
“没有。我只说是总裁办需要的历史数据汇总。”
“嗯。”
他没有再说话。但许静茹从他的那一声“嗯”里听出了一些东西。不是夸奖。傅正宸从不夸人。那是一种认可——你做得对。这种事不需要让太多人知道。
车窗外，梧桐树的影子一道一道滑过去。四月的阳光从新叶的缝隙里漏下来，碎成一片一片的金色。她把笔记本合上，放在膝盖上，看着窗外的光。
陈峰从前座回过头，冲她竖了一下大拇指。动作很小，快到傅正宸不可能看见。她看见了。嘴角弯了一下，又很快压平。
回到公司已经是傍晚六点半。大厦里的人走了大半，三十七楼的走廊里安安静静的，只有保洁阿姨推着清洁车的声音从远处传过来，吱呀吱呀的，像一首没有调子的老歌。
许静茹回到工位，把今天的谈判记录归档，把明天要用到的文件提前整理好。她做这些事情的时候，手指很快，脑子里却在想另一件事。
今天在车上，他叫了她的名字。
不是“小许”，不是“那个谁”。是“许静茹”。
她入职第三周。他已经记住了她的名字。
窗外的天色从橘红变成灰紫。她把最后一份文件放进文件架，正准备关电脑，内线电话响了。
“来一下。”
她推开那扇深棕色的门。傅正宸站在落地窗前，背对着门。西装外套脱了，搭在椅背上。衬衫袖口挽到了小臂，露出一截手腕和那枚玉质袖扣。窗外的城市正在亮起来，万家灯火，像有人在大地上撒了一把碎金。
他没有回头。
“郑总那边的后续跟进，你来负责。”
许静茹愣了一下。“我？”
“合同条款的落地对接，前三个月是磨合期，问题最多。你跟进，有问题直接向我汇报。”
她站在原地，把这句话消化了几秒钟。郑总是傅氏合作了十年的老供应商，这次续签的合同金额过亿。把后续跟进交给她——一个入职不满一个月的新人——这不是常规操作。
“傅总，我才来三周。”
他终于转过身。落地窗外的灯光在他身后铺成一片，把他的轮廓勾成一道剪影。他的脸在逆光里看不太清楚表情，但她能感觉到他在看她。
“你觉得自己做不了？”
她张了张嘴，又合上。
“做得了。”
他没有再说话。她站了几秒，确定他没有别的吩咐，转身往门口走。走到门口的时候，她忽然停下来。
“傅总。”
身后没有声音。他站在那里，窗外的光照着他。
“今天在车上，您问那三家供应商的数据，用途我确实不知道。但如果下次有类似的谈判，我可以提前把竞争对手的数据也整理出来。不只是采购部的，还可以包括市场公开的财报、行业分析报告里的价格趋势。”
沉默。
“这样您在谈判的时候，手上不只一把尺子。”
窗外的城市在夜幕里安静地亮着。傅正宸站在那片光前面，像一座被灯火包围的岛屿。过了一会儿，他开口了。
“明天开始，行业分析报告抄送你一份。”
她低下头，嘴角弯了一下。“是。”
走出办公室的时候，走廊里的声控灯亮了一下，又灭了。她站在黑暗里，听见自己的心跳，比平时快，比平时响。
入职第三周。她犯了一个错误——数据没有标注含不含税。她弥补了那个错误——在车上口头汇报了完整的数据。她做了一件事——整理了供应商对比资料，虽然当时不知道用途。他交给她一件事——过亿合同的后续跟进。
她走到工位前，坐下来。电脑屏幕已经黑了，她的脸映在黑色的屏幕上，模模糊糊的。她看着屏幕里那个模糊的自己，忽然想起十七岁那年的日记。
那时候她写：不知道他叫什么，但记住了他袖扣的光。
后来她写：今天去傅氏面试。我看见了。
现在她坐在傅氏大厦三十七楼的工位上，面前的电脑屏幕映出她的脸。那扇深棕色的门关着，门缝里透出一线灯光。门里面是那个人。她等了他六年，找了他两年，放弃了他一年。现在她坐在离他不到十米的地方，每天给他泡两杯咖啡，八十五度。
十米。
从公交站台到傅氏大厦三十七楼，她走了六年。从三十七楼的工位到他的办公室，十米。这十米，比那六年还要长。
因为那六年，他不知道她的存在。而这十米，她要让他看见她。不是看见一个泡咖啡的秘书，是看见许静茹。
她关掉电脑，站起来。走廊里，保洁阿姨的清洁车已经推到了尽头。整层楼只剩下她和那扇门缝里透出的光。她背上包，走到电梯口，按下下行键。
电梯门开的时候，她回头看了一眼走廊尽头。
门缝里的灯光还在。
她走进电梯，门缓缓合上。
第四章 新加坡
四月中旬，江城入了春，梧桐树的叶子从嫩绿变成翠绿，把整条街都罩在一片浓得化不开的绿荫里。许静茹在傅氏待满了第四周。
周五下午，陈峰把她叫进了小会议室。门关上的时候，他的表情让她心里跳了一下。不是严肃，是一种介于“有好消息”和“你要做好准备”之间的表情。
“下周三，傅总要去新加坡谈一个并购案。”
许静茹点了点头。她已经在行程表上标注了，周三出发，周五返回，航班、酒店、接送车辆全部安排好了。
“这个案子很棘手。”陈峰坐下来，把一份文件夹推到她面前，“对方是新加坡本地的家族企业，大华集团。做包装材料的，从纸箱起家，现在做到东南亚市场份额第一。三代人经营，对资本非常抵触。前面已经有收购方谈过两次，都崩了。一次是美国的一家私募，一次是香港的同行。”
许静茹翻开文件夹。里面是大华集团的基本资料——创始人叫陈国明，六十三岁，有三个儿子。大儿子陈志远负责生产，二儿子陈志豪管销售，小儿子陈志杰去年刚从伦敦政经毕业，还没有正式介入公司事务。
“前两次谈崩的原因，”她翻到分析报告那一页，“美方是因为承诺保留品牌后没有兑现。港方是因为——价格没谈拢？”
“价格只是表面原因。”陈峰的手指在桌面上叩了一下，“真正的原因是，陈国明觉得对方没有诚意。他不缺钱。大华的现金流很健康，他卖不卖都可以。他之所以坐到了谈判桌前，是因为三个儿子意见不统一。老大想卖，老二坚决反对，老三态度不明。陈国明自己也在摇摆。”
许静茹把这段话记在了脑子里。不是记在笔记本上，是记在脑子里。她有一个习惯：凡是涉及“人”的信息，她都不写在纸上。人的立场、人的情绪、人的软肋——这些东西写下来就有泄露的风险，只能放在脑子里。
“傅总这次带两个人。”陈峰看着她，“法务总监老周，和你。”
许静茹的手指在文件夹边缘停住了。“我？”
“他点的名。”
会议室里安静了几秒。窗外有一只鸟落在梧桐枝上，叫了两声，又飞走了。四月的阳光透过玻璃照进来，在会议桌上投下一小片亮晃晃的光。
“陈哥，我入职才第四周。”
“我知道。”陈峰靠在椅背上，看着她，“但他决定了就不会改。新加坡这个案子，他从去年就开始盯了。前面两次谈崩的时候，他还没有下定决心自己出面。今年年初，大华那边换了对接人，他判断时机到了。”
他把另一份文件推过来。比第一份更厚，封面上印着“大华集团尽调报告”几个字。
“你有一整个周末。”
许静茹把那摞文件抱回工位的时候，窗外的阳光正好照在封面上，把“大华集团”四个黑体字照得微微发烫。她坐下来，翻开第一页。
她没有回家。
周五晚上，她在办公室待到凌晨两点。整层楼只有她头顶的灯亮着，保洁阿姨推门进来的时候吓了一跳，说小姑娘你怎么还不走。她说快了快了。阿姨摇摇头，把垃圾桶清干净，推着清洁车走了。走廊里重新安静下来，只剩下她翻纸的声音和电脑散热风扇低低的嗡鸣。
大华集团的公开资料不多。它是非上市公司，没有披露财报的义务。她手上这份尽调报告，是傅氏聘请的第三方机构花了三个月做出来的，从财务数据到供应链到家族成员关系，事无巨细。她把报告从头到尾看了两遍。第一遍是通读，了解全貌。第二遍是精读，把关键信息摘出来，整理成一份浓缩版摘要。
周六，她在出租屋里从早坐到晚。窗帘拉着，外卖盒子堆在桌上，电脑屏幕的光把她的脸照得发白。她把大华集团过去十年的公开报道全部搜出来，一条一条地看。陈国明接受过的采访不多，加起来只有五六篇，分散在不同的时间段里。她把这些采访按时间排列，一篇一篇地读，把他说的每一句话都标注出来。然后她发现了一个规律。
陈国明每次提到“父亲”和“品牌”这两个词的时候，语速会变慢。
不是在采访文字里变慢——文字记录看不出语速。是她找到了其中两篇采访的音频。音频里，记者问他关于公司未来的规划时，他的语速正常，用词干脆。但记者问到大华的品牌传承时，他停顿了一下。那个停顿很短，短到如果她不反复听，根本不会注意。但他停顿了。在“这是我父亲创立的”和“我会把它传下去”这两句话之间，有一个比正常呼吸稍长一点的空白。
她把那个空白反复听了很多遍。然后她在笔记本上写下一行字：陈国明最在意的不是价格，是品牌传承。
周日，她开始查陈家的三个儿子。
大儿子陈志远的资料相对好找。他负责生产，偶尔会代表大华出席行业会议，发言风格务实、保守，和他的职务很匹配。二儿子陈志豪管销售，曝光率比大哥高一些，社交媒体上也更活跃。许静茹翻了他的朋友圈——公开可见的部分——发现他转过一篇关于家族企业传承的文章，配文是：代际交替不是交棒，是换血。语气很冲，和他给外界留下的印象一致。
小儿子陈志杰最难查。他刚从学校毕业，还没有正式职务，公开渠道几乎搜不到他的信息。许静茹花了一个下午，最后在他伦敦政经的校友会页面上找到了一篇对他的采访。采访很短，是关于一个学生创业比赛的。陈志杰和他的团队做了一个可持续包装的项目，拿了亚军。采访最后，记者问他毕业后有什么打算。他说：我想做的，和我父亲做的不太一样。
许静茹把这句话画了三道横线。然后她打开傅氏的业务版图。去年，傅氏收购了一家环保材料公司，专攻可降解包装技术。技术路线和陈志杰那个学生项目的方向高度重合。她把这两个信息放在一起，在笔记本上又写了一行字：陈志杰不是态度不明。他有自己的诉求，只是没有在家族会议上说出来。
周一早晨，她把一份三十页的资料放在傅正宸桌上。
不是尽调报告的缩编，是她自己重新写的一份。第一页是执行摘要，把大华集团的核心情况、陈家的人员关系、前两次谈判失败的原因、以及她发现的几个关键点全部浓缩在一页纸里。后面二十九页是支撑材料，每一个判断都附上了信息来源。
她在执行摘要的最后一段写道：陈国明对品牌传承的情感依赖，高于对价格的敏感度。建议谈判时以品牌保留和延续性为核心切入点，而非报价本身。
傅正宸到的时候，她已经坐在工位上了。她透过玻璃隔断看见他走进办公室，放下公文包，坐下来，翻开那份资料。他看文件的速度很快，一页一页翻过去，几乎没有停顿。翻到某一页的时候，他的手停了。
许静茹的心提起来。
那一页，是陈志杰的部分。她在那页上标注了陈志杰的创业项目方向，和傅氏去年收购的环保材料公司的技术路线对比。旁边用米白色的便签纸贴了一条备注：此人可能不是阻力，是突破口。
傅正宸看了那一页很久。不是在看字，是在想事情。他的手指在桌面上叩了三下——轻、轻、重。这是她第一次注意到他这个习惯动作。后来她发现，每当他做重要决定的时候，这个动作就会出现，像一个只有他自己知道的仪式。
然后他按下内线。
“许静茹。”
“在。”
“陈志杰那条信息，是你自己找到的？”
“是。”
电话里沉默了几秒。
“过来一下。”
她推开那扇深棕色的门。他坐在办公桌后面，面前摊着她那份资料。阳光从落地窗照进来，把他左手那枚玉质袖扣照得发亮。他没有让她坐，她站在他办公桌前面，保持着那个不远不近的距离。
“你怎么找到陈志杰的校友会页面的？”
“从伦敦政经的中国学生联合会开始查的。陈志杰在校期间参加过两个社团，一个是创业协会，一个是可持续发展论坛。校友会页面的采访是创业协会做的，挂在二级页面上，搜索引擎没有收录。我是从论坛的活动照片里找到他的名字，然后顺藤摸瓜找到的。”
傅正宸看着她。阳光在他眼睛里映出很淡的棕色。
“你周末没有休息。”
不是疑问，是陈述。她没有否认。
他把资料合上，放在桌角。然后从笔筒里抽出那支黑色钢笔，在她那份执行摘要的最后一页写了一行字。她看不见他写的是什么。他写完之后把文件夹合上，推到她面前。
“订机票。周三出发。你跟我去。”
周三早晨，航班是七点十分的。许静茹五点半就到了机场，手里抱着一个文件袋，里面装着大华案子的全部资料。她穿了藏蓝色的西装和白色衬衫，头发盘起来，露出一截干净的后颈。她站在值机柜台前等傅正宸，晨曦从航站楼的玻璃穹顶照下来，把她的影子拉得很长。
傅正宸比她晚到十分钟。他今天穿了一件深炭灰色的西装，比平时在公司穿的深蓝色更深沉一些，接近黑，但在光线下能看出极细的灰色纹路。领带是深蓝色的，打着一个完美的温莎结。袖扣换了一对——银质的底托上嵌着一小颗墨绿色的宝石，颜色像热带雨林深处的一片叶子。他没有带行李箱，只有一个深棕色的皮质公文包和一件搭在小臂上的风衣。
他看见她站在值机柜台前，目光在她身上停了不到半秒。那半秒里，他的眼神没有任何变化。但她注意到，他走路的方向微微调整了一下——不是走向值机柜台，是先走向了她。
“等多久了？”
“刚到。”
他没有拆穿她。她眼睛下面的青色，遮瑕膏没有完全盖住。
飞机上，傅正宸坐靠窗的位置，许静茹坐过道。起飞后他打开笔记本电脑开始看文件，她把大华的资料最后梳理了一遍。两个人各自忙各自的，全程几乎没有说话。空姐推着餐车经过的时候，他要了一杯黑咖啡，她要了温水。他把咖啡端起来喝了一口，眉头微微皱了一下——不是八十五度，也不是蓝山。但他没有说什么，把杯子放下了。
飞机降落新加坡樟宜机场的时候，窗外是一片热带植物的绿色。四月中旬的赤道，阳光猛烈得像要把地面烤化。他们走出航站楼，热浪扑面而来，带着一股潮湿的、混合着植物和汽油的味道。许静茹的衬衫后背几乎是立刻就湿了一小片。她下意识地把西装外套扣子解开，然后想起什么，又扣上了。
傅正宸走在她前面，步子不快。他好像完全不受温度的影响，脊背挺直，西装外套的扣子一颗都没解。司机在到达口举着牌子等他们，一个皮肤黝黑的新加坡本地人，说一口带闽南腔的华语。他把两人引到停车场，一辆黑色的奔驰商务车停在阴凉处。
入住酒店后，许静茹把资料最后梳理了一遍。她的房间在傅正宸隔壁，是一个连通房，中间有一扇可以打开的门，但两边都锁着。她把文件摊在床上一份一份地检查，确认每一个时间节点、每一个关键人物的信息都没有遗漏。窗外的阳光把新加坡的午后照成一片晃眼的白色。空调开得很足，她裹着酒店的浴袍，手指在纸页上移动。
晚上七点，她去敲傅正宸的房门。明天的谈判时间是上午九点，她需要和他确认最后的准备事项。
门开了。
傅正宸穿着一件白色衬衫，领口松开了两颗扣子，露出锁骨下方一小片皮肤。袖子卷到小臂，那道无名指上的旧疤在灯光下若隐若现。他的头发没有像平时那样一丝不苟地往后梳，有几缕垂在额前。她从来没有见过他这个样子——不是傅氏大厦三十七楼里那个被西装和规矩包裹着的傅正宸，是一个在赤道夜晚的酒店房间里、放松了所有防备的男人。
她站在门口，手指在文件袋上收紧了一下。
“进来吧。”他转身往里走。
她跟进去。房间是套房，比她的房间大了一倍。客厅的茶几上摊着几份文件，沙发上搭着他的西装外套和领带。落地窗外是新加坡的夜景，滨海湾的摩天轮缓缓转动着，灯光把天空映成一种不自然的橘红色。
他走到落地窗前，背对着她，继续看手里那份文件。她站在茶几旁边，像在做工作汇报。
“对方公司的创始人叫陈国明，六十三岁。大华是他父亲创立的，他接手后经营了四十年。”她的声音很稳，像在公司会议室里做汇报，“三个儿子。大儿子陈志远负责生产，倾向于接受收购。二儿子陈志豪管销售，坚决反对。小儿子陈志杰去年刚毕业，公开态度不明。”
傅正宸翻了一页。“继续。”
“陈国明本人最在意的不是价格，是品牌传承。前两次谈崩的收购方，一家是承诺保留品牌后反悔，一家是根本不打算保留品牌。所以他对‘品牌保留’这条条款有严重的信任赤字。”
“你怎么判断的？”
“我找到了他过去接受采访的两段音频。每次提到‘父亲’和‘品牌’这两个词，他的语速会变慢。不是刻意的，是下意识的。像是一个人提到自己真正在意的东西时，会不自觉地放轻脚步。”
傅正宸转过身。落地窗外的灯光把他的轮廓勾出一道金边。他的表情还是那样平淡，但眼神变了。不是审视，不是意外，是一种更深的、更安静的东西。像一潭很深的水，表面纹丝不动，底下有什么正在慢慢涌上来。
“还有呢。”
“还有，”她深吸一口气，“他小儿子陈志杰。他在伦敦政经参加过一个创业比赛，做的是可持续包装项目。傅氏去年收购的那家环保材料公司，技术路线和他的方向高度重合。”
“所以？”
“所以陈志杰不是态度不明。他是有自己的诉求。他想做的和父亲不一样，但他需要一个能让他施展的平台。傅氏的环保材料公司可以成为那个平台。”
傅正宸看着她，看了很久。房间里很安静，只有空调低沉的嗡鸣和窗外远处传来的车流声。新加坡的夜晚被灯光烧成一种永远不会彻底暗下去的颜色，那些光从落地窗涌进来，落在他的白衬衫上，落在她攥紧文件袋的手指上。
“许静茹。”
“在。”
“你什么时候入职的？”
“三月二十号。”
“今天几号？”
“四月十六号。”
“不到一个月。”他把文件合上，放在茶几上，“不到一个月，你把我三年都没查到的信息查出来了。”
许静茹不知道该怎么接这句话。她站在那里，手指在文件袋边缘轻轻摩挲着。空调的风从头顶吹下来，把她额前的碎发吹动了一缕。
他走到酒柜边，拿出两个玻璃杯，倒了两杯温水。一杯递给她。她接过来，指尖碰到杯壁的时候，感觉到了水的温度——不烫不冷，刚好。她忽然想起那杯八十五度的咖啡。原来他什么都知道。
“明天谈判，你坐我旁边。”
她端着那杯水，站在原地，把这句话听进了心里。
窗外的摩天轮还在缓缓转动，把新加坡的夜色搅成一圈一圈的光的涟漪。她低头喝了一口水，水温刚好。" ["create_time"]=> string(10) "1778071605" }