array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "46982730" ["articleid"]=> string(7) "6905943" ["chaptername"]=> string(7) "第5章" ["content"]=> string(4483) "境，她“失踪”。1999年离婚，带着孩子改嫁。2006年，她真的失踪了。
“你有没有报过案？”赵建国问。
陈思从那个塑料袋里掏出几张折叠的纸，推到他面前。
是报案回执。日期是2006年10月8日。受理单位是隔壁县的派出所，不是他们这个镇。回执上写得很清楚：报案人陈思（十三岁）称其母陈芸于2006年9月17日外出未归，至今失联。
回执下面还有一份材料，是一份手写的询问笔录复印件，字迹潦草。赵建国凑近了看，大概内容是说，陈芸当天说要去镇上赶集，骑了一辆自行车出门，之后再也没有回来。家里留着一个十三岁的儿子和瘫痪在床的老母亲（陈思的姥姥）。派出所调查了一个多月，没有结果，最后作为失踪人口挂档，不了了之。
“你说你看到了新闻。什么新闻？”
陈思把手机递过来。屏幕上是一段短视频，标题写着：某镇修路挖出无名女尸，警方介入调查。画面晃来晃去，拍到了警戒线、施工队的车、围观的人群，还有一个模糊的特写——一个证物袋里装着的长命锁。
视频里有人在画外音说话：“你看这个锁，上面刻了个‘芸’字，肯定是哪个女的——”
赵建国把手机还给陈思。
“你凭这个就认定是你妈？”
“那个锁，”陈思说，“跟我妈照片上戴的一模一样。圆的，银的，刻着‘芸’字。”
赵建国沉默了一会儿。
“我要告诉你一件事。”他说，“我们今天挖出来的尸骨，法医初步判断，死亡时间至少十年以上。有可能更久。”
陈思看着他。灯光下年轻人的眼神很复杂，像是某种恐惧和期待混合在一起的东西。
“1998年，台风‘玛姬’过境，你妈在林家失踪过一次。当时所有人都说她跟人跑了。后来她又出现了，带着你改了嫁。但是今天，我们在山脚下挖出来了一具白骨，身上有你妈的长命锁。”
赵建国顿了顿：“问题是——那具白骨是谁的？”
面馆里很安静。老板娘趴在收银台上睡着了，头顶的风扇吱呀吱呀地转。
陈思的喉结动了动。
“赵叔，你的意思是——我妈可能还活着？”
“我不知道。”赵建国把烟掏出来，抽了一根，想到这是室内，又塞回去，“但我知道一件事。长命锁这种东西，一般是不离身的。”
他终于说出来了。
这句话他憋了整整一个晚上。
长命锁是一种很私人的物件。南方农村有一种习俗，孩子生下来要戴长命锁，锁住魂魄，保佑平安。这东西从小戴到大，不会轻易摘。更不会借给别人。一个女人如果改嫁离开，她可以留下衣服、留下家具、留下任何东西，但绝不会留下长命锁。
除非她没办法自己决定留不留。
“你妈那张照片，带在身上没有？”
陈思翻开帆布包，从最里面的夹层里掏出一个旧信封，信封里装着一张彩色照片。照片过了塑，但因为年头太久，边缘已经开始泛黄起泡。
照片上是一个年轻女人，抱着一个婴儿，站在一棵橘子树前面。女人穿着碎花衬衫，扎着马尾，笑得很淡。脖子上挂着一根银链子，链子上缀着一个小小的长命锁。
赵建国盯着照片看了很久。
不是看那个锁。
是看那棵橘子树。
橘子树不高，树冠撑开，枝叶茂密，树下是一片红土。这种红土他太熟了。他们这个镇子周围的山全是这种土，贫瘠、板结，种什么都长不好，只有橘子树能活。
山脚那片橘子林。
他想起了丁法医在坑边跟他说的话：土层大概七十公分。七十公分。一个人如果要埋得这么深，绝不是临时起意。
也不是一个人能完成的事。
“你说你是1999年出生？”赵建国问。
“对。”
“那你妈带你离开林家的时候，你多大？”
“不到一岁。”
“你对林家有没有印象？”
陈思摇了摇头。
赵建国想了一会儿，又问：“这些年，有没有人来找过你妈？或者找过你？”
“没有。”
“林家的人呢？林志远——就是你妈第一任丈夫——有没有联系过你？”
“没有。我根本不知道他是谁。”陈思顿了顿，“我就是" ["create_time"]=> string(10) "1778070831" }