赵之谦在念完那串数字之后，下意识地确认了一眼李逢安的脚。确认什么？确认自己的说辞没有被打断？还是确认李逢安对这套数字没有异议？
我不知道。但这个画面现在钉在了我的脑子里。
我又闭上眼，继续往前翻记忆。
户部尚书王恪出列回话，说国库拨不出粮草。他说话的时候没有看赵之谦，也没有看李逢安，他盯着地面。声音比平时低了一度，像是喉咙里卡着什么东西。
然后是李逢安的那句话。
"北军之事容后再议。"
六个字。和我手里这张纸条上的字数一样多。但那六个字落下的时候，满殿寂静，没有一个人接话。而萧昱这六个字——"北军军报被改过"——在我手里像一块烧红的铁，烫得我掌心生疼。
我把纸条重新折好，塞进袖中。
萧昱说得对，我必须自己找证据。他已经被关了整整一年了，府门外有东厂的眼线，魏国公府的老管家能把这张纸条送进宫里来已经是冒着掉脑袋的风险。
但我能。我是皇帝——这把锁，我头一次想自己转一下。
我站起来。寝宫里很安静，那个送信的小太监不知道什么时候已经退了出去，门掩着，纱帐被窗缝里漏进来的风撩起一角。午后两三点钟的光景，光线比早晨柔和了一些，但照在身上依然是热的。
我走到书案前。
案上摆着笔墨纸砚，都是太监提前备好的。案角放着一叠奏章——今天朝会之前送来的，各部例行公事的那些本子。我翻了翻，大多是请安折子和祭祀安排，没什么实质内容。
我的目光越过这叠本子，落在案后那只架子上。
那是一只紫檀木的书架，分三层，每一层都码着本子。黄绫封面的是奏章副本——按例，所有送进内阁的奏章都须抄送一份副本呈皇帝御览。这规矩立了一百多年了，但杨谋的记忆告诉我，他从来没有打开过这些本子。
六年。整整六年的奏章副本，从建兴元年到建兴六年，按时间顺序一本一本码在架子上。最下面那一层的第一本，封面已经泛白了。
我走过去，蹲下来，抽出那本最旧的。
封面上的字是抄录吏的手笔："建兴元年正月——臣工奏议汇编卷壹。"
右下角盖着一方朱红印章——"御览"。
我翻开封面。纸页已经有些发脆了，边角泛着黄褐色的斑点。第一页是一份户部的奏折，请求拨银二十万两修黄河堤坝。
底下有批复朱批。三个字——
"知道了。"
是朱红色的御笔。
但这三个字不是杨谋写的。建兴元年正月，杨谋才六岁，连笔都握不稳。这是太后的手笔。
我翻到第二页。第三页。每一页都有朱批，每一页都是"知道了"或"准奏"或"再议"。没有一处批注超过五个字。六年来——我六岁到十二岁——在这些奏章上留下的唯一痕迹就是这些不超过五个字的朱批。
我是一枚被人握着手按了六年的印章。真正的决定，没有一行字是我写的。
我合上这本奏章，手指按在封面的"御览"二字上，然后把它放在一边，抽出第二本。
建兴元年二月。
翻开。工部的折子，请修太庙。朱批："准。"
再翻。礼部的折子，报春祭仪程。朱批："可。"
再翻。户部的折子，报江南水灾。朱批："知道了。"
水灾。知道了。
我盯着那三个字看了很久。江南水灾——那是淹了田、淹了房子的灾，不是一个"知道了"就能过去的事。但六岁的皇帝——或者说，替六岁皇帝握笔的那个人——只批了三个字。
我把这本也放到一边，继续往下抽。
建兴元年三月。四月。五月。
春旱。知道了。
军饷短缺。再议。
黄河决口。知道了。
"再议"和"知道了"交替出现，像两枚印章轮流盖在六年的时光上。而真正被"再议"的那些事，我不知道后来有没有人真的再议过。
窗外有风吹进来，纱帐动了一下。阳光落在书页边缘，黄褐色的纸面泛着光。我背对着窗户坐下来，翻开最新的一本。
是今年的。建兴六年七月——一个月前。
字很小，密密麻麻。我的目光落在第一行字上。" ["create_time"]=> string(10) "1778070756" }