我低头吃了一口饭。米饭很软，番茄炒蛋的味道正好——不甜不咸，刚好。
我忽然想到一个词——
“刚好”。
她出现的时间刚好。她的笑容刚好。她做的番茄炒蛋，味道刚好。
一切都是刚好的。
除了——她手腕上那条红绳。
那条红绳，我第一天就注意到了。细细的，像是手工编的，编法很复杂，上面系着一颗小小的铃铛。银色的，已经有些发暗，看得出戴了很久。
她洗澡的时候会摘下来，放在床头柜上。我路过她房门口的时候，透过门缝看到过——那颗铃铛在台灯下泛着柔和的光，像是某种护身符。
我一直想问，但没有问。
有些问题，不能随便问。就像你不能随便问一个人——“你为什么要戴着这条绳子？”因为答案可能很长，长到她自己都不愿意回忆。
第十三天，她教我做青团。
她说清明快到了，苏州人应该吃青团。我告诉她离清明还有大半个月，她说“提前练习一下，免得到时候做不好”。
她从菜市场买回来艾草、糯米粉、豆沙馅、咸蛋黄——整整两大袋东西，把厨房台面堆得满满当当。
我站在厨房门口，看着她在灶台前忙碌。她把艾草洗干净，焯水，打成汁，然后和糯米粉揉在一起。动作很熟练，不像是一个月前还不会做饭的人。
“你什么时候学会做青团的？”
“昨天。”她说，“看了三个视频，记了笔记。”
“你记笔记？”
“嗯。”她把手在围裙上擦了擦，从口袋里掏出一本巴掌大的笔记本，递给我。
我翻开。里面密密麻麻写满了字，不是菜谱——是日期、时间，还有一句话。
“3月17日。今天画坏了他三张宣纸。他没有生气。”
“3月18日。他教我调墨。他的手很稳。”
“3月19日。面馆老板问我是不是他女朋友。我没有否认。”
“3月20日。他喜欢甜的。番茄炒蛋，三勺糖。”
我看着那些字，心里有什么东西在翻涌。像是冬天冻住的河面，春天来了，冰在一点点裂开。
“你写这些干什么？”我的声音有点哑。
“怕忘了。”她说，“我以前总是忘。忘记好的事情，只记得坏的。我想把好的记下来，这样——就算我跑了，也能记得这里有多好。”
她把笔记本从我手里抽回去，重新塞进口袋，转身继续揉面。
“也许记下来，我就不想跑了。”
她的声音很轻，像是说给自己听的。
我没有说话。
但我走过去，站在她旁边，帮她包青团。
她把揉好的面团分成小块，我负责包馅。她包豆沙馅的，我包咸蛋黄的。她包的每一个都很圆，大小一致，像工厂流水线生产出来的。我包的大小不一、形状各异，有的像包子，有的像饺子，有一个特别像一只趴着的青蛙。
她看了一眼那个青蛙形状的青团，笑了。
“你包的这个，好像一只猫。”
“哪里像猫？”
“你说像就像。”
她把我包的那个“青蛙猫”小心翼翼地放在蒸笼正中央，像是放一件艺术品。
蒸笼上锅，水汽升腾起来，整个厨房都弥漫着艾草的清香。那味道很好闻——不是那种浓烈的香，是很淡的、很温柔的香，像是春天本身的味道。
她站在灶台前，看着蒸笼，像是在等一个重要的结果。
“我第一次做青团，”她说，“是我妈教我的。”
她说这话的时候，语气很平淡，但我注意到她的手指在围裙上绞了绞。
“那时候我七岁，厨房的台面很高，我踩在一张小板凳上才能碰到。我妈站在我身后，手把手地教我怎么揉面。”
她顿了顿。
“后来她不在了。但我每次做青团的时候，都觉得自己还是那个踩在板凳上的小女孩。”
她没有说“她不在了”是什么意思。我也没问。
十五分钟后，青团出锅了。
它们变得翠绿翠绿的，油亮亮的，像一块块绿色的玉。那个青蛙形状的青团，蒸过之后变得更加圆润，看起来更像一只蹲着的猫了。
她夹了一个，吹了吹，咬了一口。
“好吃。”她说。
她递给我一个。我接过来，咬了一口。外皮软糯，带着艾草的清香。豆沙馅甜而不腻，在舌尖化开。
“好吃。”
“那是。也不看是谁做的。”
她得意地扬起下巴，嘴角沾着一点绿色的皮屑。我指了指自己的嘴角，示意她。她愣了一下，然后用手背擦了擦，擦错了方向，绿色的皮屑还在原来的位置。
我伸手，用拇指帮她擦掉了。
动作很自然。
自然到我做了之后才意识到——我做了什么。
她的脸僵了一下。然后她低下头，继续吃青团。
但我看到了——她的耳朵红了。
那天晚上，我坐在院子里，她坐在我旁边。
枇杷树的叶子在风里沙沙作响，月光被树叶切碎，洒在地上，像一地碎银。她手里拿着那个笔记本，在写新的东西。
“在写什么？”
“今天的记录。”她头也不抬，“3月22日。做了青团。他帮我擦了嘴角。”
“你连这个都记？”
“嗯。”她合上笔记本，看着我，“因为这是我那天最开心的一刻。”
月光落在她脸上，把她的五官照得很柔和。她的眼睛在月光下显得很深，像是两口井，井底有星星。
“徐松，我有个问题想问你。”
“你问。”
“你谈过恋爱吗？”
这个问题来得太突然，我愣了一下。
“谈过。”
“几次？”她追问。
“三次？还是四次？”
“你连几次都不记得？”
“最后一次分手是两年前。之前的——”我算了算，“不太重要，记不清了。”
“为什么分手？”
“她想去上海发展。我不想离开苏州。”我说，“她说我没有上进心，一辈子窝在这个小地方，没出息。”
她沉默了一下，然后说：“她说得不对。”
“哪里不对？”
“人不是一定要去大城市的。”她说，“苏州很好。苏州有河、有桥、有枇杷树。苏州有老顾的面馆，有苏博的白瓷碗，有寒山寺的钟声。”
她顿了顿，声音变得很轻：“苏州有你。这就够了。”
她说这句话的时候，没有看我。
她看着天上的月亮。
但我知道，那句话是说给我听的。
我的心脏跳得很重。一下，两下，三下——像是有人在敲一扇紧闭的门。
“你呢？”我问，“你谈过吗？”
她沉默了很久。久到我以为她不打算回答了。
然后她说：“谈过一次。”
“那个摄影师？”
“嗯。”
“你爱他吗？”
她又沉默了很久。这次比上次更长。
“我以为我爱他。”她说，“但后来我发现——我爱的是他给我的安全感。不是他。”
她的声音变得很涩，像嚼了一片没熟的柿子。
“我从来不知道，真正爱一个人是什么感觉。”
她说这话的时候，转过头看着我。月光下她的眼睛很亮，里面有疑问，有好奇，还有一丝小心翼翼的期待。
“你知道吗？”
“知道什么？”
“真正爱一个人，是什么感觉？”
我想了想。
“大概就是——”我说，“你吃到好吃的东西，第一个想给她尝。你看到好看的风景，第一个想带她看。你睡觉之前，最后一个想的人是她。你醒来之后，第一个想的人，也是她。”
她听得很认真。听完了，低下头，轻声重复了一遍我的话：“你醒来之后，第一个想的人，也是她。”
然后她抬起头，看着我。
“徐松，我早上醒来的第一个念头——是你。”
风停了。
枇杷树安静下来。
整个世界都安静了。
只有她的那句话，在我耳边反复回响——“是你。”
“你知道吗？青团的名字，还有一个意思。”她说。
“什么？”
“青，是春天的颜色。团，是团圆的意思。”她说，“所以青团，就是春天里的团圆。”
她拿起一个青团，递给我。
“徐松，你想不想——”
她没有说完。
但我懂。
她的眼睛在月光下亮晶晶的，像两颗星星落进了琥珀色的湖里。
我接过那个青团，咬了一口。
甜的。
比什么都甜。
那天晚上，我失眠了。
不是因为她在隔壁房间。
是因为——她在我的心里。
那种感觉很奇妙。像是你走在一座陌生的城市里，忽然发现，这座城市每一个转角都是你熟悉的风景。像是你在听一首从未听过的歌，却觉得每一个音符都刚好命中你的心跳。
我拿起手机，给她发了一条消息。
“睡了吗？”
过了大概十秒，她回了一个字：“没。”
我又发了一条：“青团很好吃。”
这次她秒回了：“我知道。”
我看着那三个字，忍不住笑了。然后她又发来一条：“明天想吃什么？”
我想了想，回她：“你做的，都行。”
她发来一个表情——是一只猫，趴在地上，尾巴卷成一颗心。" ["create_time"]=> string(10) "1778066495" }