“等着。”老孙头从柜子里拿出两个馒头，放在蒸笼上热了，又舀了一碗剩菜——昨天的炖白菜，“先垫垫。”
“多少钱？”
“不要钱。剩的，不给你算。”老孙头摆摆手。
沈岸没客气，坐在食堂的长条凳上吃了。馒头是昨晚剩的，有点干，但就着菜汤泡软了，味道不差。
吃完饭，他去工具房领安全帽和手套。工具房是铁皮搭的，门口挂着一块木板，上面钉满了钉子，挂着各种工具。管工具房的是一个老头，姓陈，大家都叫他陈伯。陈伯六十出头，左腿有点瘸，据说是年轻时在工地上被钢筋扎的。
“手套。”沈岸说。
陈伯从柜子里翻出一双线手套扔给他。手套是旧的，掌心磨得发白，好几个地方起了毛球。
“新的要等下周。”陈伯说，“将就用。”
沈岸戴上手套，往工地走。
工地已经热闹起来了。搅拌机轰隆隆转，塔吊缓缓旋转，钢筋工在绑扎钢筋，木工在支模板。各种声音混在一起，嘈杂得像一锅粥。
老周站在工棚下面，手里拿着一沓图纸，正跟一个戴白色安全帽的人说话。白帽子是甲方的人，来检查进度的。沈岸后来才知道，工地上帽子的颜色有讲究——白的是甲方或监理，红的是管理人员，黄的是普通工人。
老周看见沈岸，招了招手。
沈岸走过去。
“今天你跟老赵去拆模。”老周指了指不远处一个正在拆模板的工人，“小心点，别砸了脚。”
“好。”
沈岸走过去找老赵。老赵四十出头，河北人，瘦高个，脸上皱纹很深，看起来比实际年龄大十岁。他正用撬棍撬一块模板，嘴里叼着一根没点着的烟。
“你就是新来的那个？”
“嗯。”
“南县的是吧？我跟你们那儿的人干过活。你们那儿人肯吃苦。”老赵把撬棍递给他，“来，试试。”
沈岸接过撬棍。模板是浇筑完混凝土拆下来的，上面还粘着水泥，死沉死沉的。他用撬棍卡进模板和混凝土的缝隙里，使劲往下压。
模板纹丝不动。
“用力！”老赵喊。
沈岸咬着牙，把全身的重量都压上去。撬棍弯了一个弧度，模板嘎吱一声响，松动了。
“再来一下。”
沈岸换了个角度，又撬了一下。这次模板彻底松了，他往后踉跄了两步，差点摔倒。
老赵一把抓住他的胳膊。“稳住。拆模不是使蛮劲，要找支点。”他拿过撬棍，示范了一下——撬棍卡在模板边缘的一个凹槽里，轻轻一压，模板就起来了。
“看见没？用巧劲。”
沈岸点点头，记住了那个位置。
接下来一整天，他都在拆模板。撬、拉、搬、码。模板很重，一块有几十斤，边角上还有残留的铁钉，一不小心就扎手。
中午吃饭的时候，他发现手套又磨破了一层。掌心倒是没再起泡——茧子已经够厚了。
老赵蹲在他旁边吃饭，今天食堂做的是土豆烧肉——肉是肥的，切成薄片，一炖就化了，只剩土豆。老赵把土豆拌进饭里，扒拉得很快。
“你来北安多久了？”老赵问。
“一个星期。”
“之前在哪干？”
“没干过工地。之前在老家搬过水泥。”
老赵点点头。“看你干活的样子就知道没干过。不过还行，不偷懒。”他扒了一口饭，“这年头，肯出力的年轻人不多了。”
沈岸没接话。
老赵又说：“你一个人来的？”
“嗯。”
“家里还有谁？”
“我妈。”
“你爸呢？”
“走了。五年了。”
老赵沉默了一会儿，把碗里最后一口饭扒完。“我跟你差不多。我爹走得早，我十六就出来混了。”他用袖子擦了擦嘴，“习惯了就好。这活儿，累是累，但晚上躺下就睡着，不失眠。”
沈岸笑了一下。
老赵看了他一眼，从口袋里掏出一根烟，点上。“你今年多大？”
“二十二。”
“二十二……”老赵吸了一口烟，“该学门手艺。搬砖拆模不是长久的事。你看看老周，人家就是木工出身，后来自己包活，现在管着几十号人。”
沈岸看了一眼远处的老周。他正在跟几个工人比划什么，手臂挥得很大。
“他怎么学的？”沈岸问。
“学徒呗。跟着老师傅干，边干边学。”老赵把烟头掐灭，“你要是想学，我帮你问问。老周人不错，肯教。”
“谢谢赵哥。”
“别谢。好好干就行。”
下午继续拆模。太阳毒得很，晒得钢筋烫手。沈岸的背心湿了干，干了湿，后背上结了一层白花花的盐渍。
到收工的时候，他拆了四十多块模板。手上又多了两道口子——是被模板上的铁钉划的，不深，但沾了水泥灰，火辣辣地疼。
他去水房冲洗了一下，用肥皂抹了抹。肥皂是公用的，一块黄色的洗衣皂，上面粘着几根头发。
洗完手，他回到宿舍。刘洋还在玩手机，姿势跟早上一样，好像没动过。
“你今天干了多少？”刘洋问。
“拆模，没计数。”
“那玩意儿累。比搬砖还累。”刘洋放下手机，坐起来，“你吃饭了没？”
“还没。”
“一起去。食堂今天有红烧茄子，还不错。”
沈岸跟着刘洋去食堂。食堂里已经坐了不少人，三五成群地围在桌子旁。桌子是那种折叠桌，塑料面的，四条腿不一样长，坐上去晃。
老孙头打菜，一人一勺。红烧茄子看起来不错，油汪汪的，里面有几片青椒。沈岸又打了一份米饭，一共十块。
他和刘洋找了个角落坐下。
“你来北安多久了？”沈岸问。
“大半年。之前在广州干，太热了，受不了。”刘洋夹了一块茄子塞嘴里，“北安好点，起码冬天有暖气。”
“你老家川省的，怎么不去成都？”
刘洋笑了一下。“成都工资低。北安虽然冷，但工地多，活好找。”他嚼着饭，“你呢？为啥来北安？”
沈岸想了一下。“不知道。就是想出来。”
“也是。县城待着没意思。”刘洋点点头，“我初中没毕业就出来了，五年换了四个地方。广州、深圳、武汉、北安。每个地方都差不多——工地、宿舍、食堂。”
“那你以后想干什么？”
刘洋愣了一下，筷子停在半空。“以后？”他想了想，“没想过。干一天算一天呗。”
沈岸没再问。
吃完饭回宿舍，天已经黑了。工地上的灯亮起来，几盏大灯把工地照得明晃晃的，像白天一样。塔吊上的红灯一闪一闪，远远看去像一颗星星。
沈岸爬上上铺，掏出手机。母亲发了一条消息：“今天累不累？”
他回：“不累。”
母亲又问：“吃的啥？”
“红烧茄子。挺好。”
“多吃饭。别省。”
“知道了。”
他放下手机，从枕头边拿起那本《C语言入门》。书已经被翻得更旧了，封面快掉了，他用胶带粘了一下。
翻开第一页，是C语言的历史介绍。他已经看了无数遍，但每次翻到这儿还是习惯性地看一遍。
“C语言是一种通用的、过程式的计算机程序设计语言……”
他往下翻，看到指针那一章。指针是C语言的难点，他看了很多遍，一直没完全弄懂。
“指针是一个变量，其值为另一个变量的地址……”
他盯着这句话看了五分钟，脑子里却在想别的事。
老赵今天说的话在他脑子里转——“该学门手艺。”
他合上书，躺下来。
天花板是铁皮的，白天被太阳晒了一天，晚上还在散热，像一面温热的墙。走廊里有人在打电话，声音很大，说的是方言，听不太懂，但语气很激动，像是在跟家里人吵架。
沈岸闭上眼。
他想起父亲去世那天。
那年他十七岁，高二。父亲是骑摩托车去镇上买化肥的路上出的事——一辆拉煤的大货车，转弯的时候没看见，直接把摩托车卷进去了。
他赶到医院的时候，父亲已经没了。
母亲坐在走廊的椅子上，手里攥着一只鞋——父亲的鞋，布鞋，鞋底磨穿了。她没哭，就坐在那儿，攥着那只鞋，一动不动。
后来是亲戚帮忙料理的后事。肇事司机赔了八万块，够把丧事办了，剩的不多。
父亲下葬那天，沈岸没哭。他站在坟前，看着棺材被土埋上，觉得这一切不像真的。
晚上回到家，母亲在厨房做饭。做了四个菜——红烧肉、炒鸡蛋、炖豆腐、炒青菜。都是父亲爱吃的。
她把菜端上桌，摆了两副碗筷。
“吃饭。”她说。
沈岸坐下来。母亲也坐下来，拿起筷子，夹了一块红烧肉放进嘴里，嚼了两下，突然停住了。
她放下筷子，捂着脸，肩膀一抽一抽的，但没有声音。
沈岸坐在对面，看着她，不知道该说什么。
过了很久，母亲抬起头，眼睛红了，但没有眼泪。她拿起筷子，说：“吃饭。凉了就不好吃了。”
那顿饭，沈岸吃了很多。他把红烧肉吃完了，把炒鸡蛋吃完了，把豆腐和青菜也吃完了。他吃得很撑，撑得胃疼。
他知道，从那天起，这个家就剩他们两个人了。
走廊里的电话声停了。宿舍里安静下来，只有空调外机嗡嗡的声音——老周给宿舍装了空调，每个房间一台，虽然是最便宜的那种，但夏天能保命。
沈岸翻了个身，面朝墙。
墙上有人用圆珠笔写了一行字：“坚持就是胜利。”字迹歪歪扭扭，像是在很累的时候写的。
下面有人加了两个字：“放屁。”
沈岸看着这行字，嘴角动了一下。
他把那本《C语言入门》放回枕头边，关了手机。
明天还要早起。" ["create_time"]=> string(10) "1778065683" }