“你什么时候上去的。”
“在你发呆的时候。”他从塑料袋里掏出一罐可乐，单手拉开，气泡声嗤地一下窜出来，“你这种警惕性，怪不得KPI垫底。”
“我是客服，不是门卫。”
“你是神明。”
他说这句话的语气很平，不像嘲讽，也不像恭维，像在陈述一个他不打算讨论的事实。
他把可乐罐搁在身边，又从塑料袋里掏出一杯东西，朝她递过来。纸杯，带盖，吸管斜插着。
“给你的。”
林鹿没接。“我不喝凡人的东西。”
“你也没喝过神的东西。”他晃了晃那杯饮料，冰块碰撞的声音清脆得欠揍，“奶茶，人类文明的代表作。你们天上没有吧？”
“我们不需要进食。”
“不需要和不想是两回事。”他把纸杯搁在她脚边的石面上，推过去，“试试。你要是喝不惯，可以吐我脸上。”
林鹿低头看那杯奶茶。
她见过无数次奶茶——她辖区的追星少女们最爱许的愿望之一就是“求我和哥哥能喝同一杯奶茶”。前两个字的频率大概仅次于“求对家哥哥明天塌房”。
她伸手拿起杯子。纸杯是温的，杯壁微微潮湿。她低头喝了一口，吸管含进嘴里的触感有点奇怪。
“怎样？”
“……挺甜的。”
江屿白笑了一下。那个笑很短，但林鹿注意到他笑的时候眼尾会微微向下弯，像某种犬类。
“你今天来干什么。”她把杯子放回石面上，恢复了那副面无表情的样子，“就为了给我带杯奶茶？”
“当然不是。”
他从断柱顶上跳下来，落地几乎没有声音。他走到她蹲着的那截石柱前，站定，仰头看她。
“我来确认一件事。”
“什么？”
“你今天等了我多久？”
林鹿的手指在袖子里蜷了一下。
“我没等你。”
“撒谎。”
他抬手指了指她脚边石面上的一小片区域。那里因为她的脚趾反复摩擦，蹭出了一道很浅的痕迹。
“你紧张的时候就动脚趾。昨天我握住你脚踝的时候，你就这样了。”
林鹿整个人僵了一下。
她昨晚想了很久，终于想起来了——他握过。那短短的一瞬间，他用那只温热的手握住了她的脚踝，拇指滑过踝骨。他不是没碰过她，她只是太紧张了，所以才记错了。
“你说你今天不在。”
“我说‘如果我不在’。然后我问你‘你明天还会来吗’，你说‘不一定’。”他一条一条地纠正她，“你把每句话都记得很清楚。”
林鹿的耳尖烧了起来。
不是害羞——她告诉自己绝对不是害羞——是被拆穿的恼怒。一个活了几千年的实习神明，被一个凡人当面拆穿，这要是被主管知道了，她的绩效考评大概可以直接写上“建议陨落，立即执行”。
“你想怎么样。”她问。
“不想怎么样。”
江屿白把手里的可乐罐放到一边，然后——
他双手撑住断柱的边缘，把自己整个人撑了上来。
林鹿本能地往后仰，但她蹲得太久膝盖使不上劲，整个人往后倒——他的右手已经扶住了她的后腰。
不是抱，不是搂，是扶。五根手指张开，掌心贴着她的脊椎末端，隔着衣料传来一种让神明也觉得太烫的温度。
“你干什么。”
“坐你旁边。”他借力翻上来，在她身侧坐稳。动作利落得像翻墙逃课的男生，和刚才那个说要“搞你”的人判若两人。
断柱顶面不到半米宽，两个人并肩坐着，肩膀之间只有一拳的距离。他很高，坐下之后比她高出大半个头。林鹿能闻到他身上洗衣液的气味，混合着一点极淡的烟草味。
“你们神明不是有界限吗，凡人碰不到你们。”他说，“但我碰得到你。”
“所以？”
“所以你是特别的。”
他说这句话的语调变了。不再是刚才那种散漫的、欠揍的语气，而是一种很安静的笃定，像在说出一个经过反复验证的结论。
“我碰过其他神明。”他看着远处逐渐亮起来的街灯，“碰不到。手会穿过，像穿过一层雾气。但你不一样。你是实的。”
林鹿没有说话。她不知道该说什么。三年零七个月，她是透明的——在主管眼里透明，在同僚眼里透明，在凡人眼里也透明。没有人看得见她蹲在断柱上，没有人记得她的编号，没有人需要她。
然后这个人来了。
他说她是特别的。不是“你是特别的”那种情话式的恭维，而是陈述事实的口吻，像在报告实验结果。
“你是不是——”林鹿开口，又停住。
“是不是什么？”
“你是不是专门找快要陨落的神明下手的？”
江屿白偏过头看她。
街灯的暖光从废墟的缺口照进来，落在他脸上。那双琥珀色的眼睛里映着远处的灯火，却没有任何温度。
“你调查过我。”
“我只是问了。”
“你很聪明。”他把视线移回远处，“但问错问题了。”
“那你回答我。”
他忽然凑近。
林鹿没有躲，但她觉得自己的瞳孔应该缩了一下，因为她清楚地看到他的睫毛在灯下投出的阴影。他靠得极近，近到她能感受到他呼出的气息——是可乐的甜味，和他身上洗衣液的香气。
“你应该问的是——”
他压低的声音在废墟里轻轻回荡。
“为什么是你。”
林鹿听见自己心跳的声音。
咚。
咚。
咚。
很轻，但很响，像有人在空无一人的教堂里敲钟。
“为什么是你？”她问。
他忽然笑了，拉开距离，恢复了那副散漫的样子。他伸手捞起搁在地上的奶茶，塞回她手里。
“下次告诉你。”
他从断柱上跳下去，轻巧地落地。他拿起自己的可乐罐，朝废墟外面走。走了几步，又停下来，侧过头。
“对了。明天我不能来。”
林鹿捏着纸杯的手指不自觉地收紧。
“因为——”
“你也不用等。”
他走了。
林鹿低头看手里的奶茶。冰块还没化完，杯子握上去还是温的。她慢慢把吸管含进嘴里，喝了一口。还是很甜。
甜到她觉得不太对。
她把杯子翻过来看标签。
无糖。旁边还多印了一行红字。
您于20:47下单
致：编号0971
备注：别等了，今天真的有事。
林鹿把杯盖拆开，往里面看了一眼。
杯底沉着三颗完整的、裹着焦糖的珍珠。和一张折得很小的纸条。她打开纸条，上面是两行手写的小字——
“今天有事≠不给你十秒。”
“自己喝，别倒掉。浪费粮食神也要遭天谴的。”
下面又补了一行，字迹更潦草一点，像是临时加的：
“你不用说‘嗯’。”
“我听见了。”
林鹿把纸条揉成一团，想丢，又没丢。她把纸团塞进袖子里，面无表情地站起来，跳下断柱，赤脚踩在碎石上。
脚底有点痛。
不是石头硌的，是另一种痛——像有什么东西在往下长，穿过骨头，扎进土里。
她低头看了一眼自己的脚。
脚踝以下，正在变得比昨天更实。
她不敢去查系统。
她知道那行备注一定在更新。
而远处，街灯一盏一盏亮起来，像谁的脚步不紧不慢，正走向明天。" ["create_time"]=> string(10) "1778053272" }