这些话，刘东不是第一次说。
吕勇以前忍了。不是因为怕刘东，而是因为林英跟他说过：“在学校别打架，有事找老师。”
吕勇听妈妈的话。
但今天，刘东说了不该说的话。
事情是这样的：
第三节课下课铃响了，陈老师收了粉笔，说了声“下课”，夹着教案走了。教室里立刻炸开了锅，有人收拾书包，有人往外跑，有人围在一起说笑。
吕勇站起来，正准备叫马骏去操场，就听到身后传来一阵哄笑声。
“刘东，你说的是真的假的？”
“当然是真的！我亲眼看见的！”
吕勇转过头，看到刘东站在教室中间，周围围着四五个男生。刘东正眉飞色舞地说着什么，两只手比划着，一副得意的样子。
“他们家那辆吉普车，停在楼下好几天没动了，肯定是没人管。他妈一个人带四个孩子，他爸不知道在哪儿呢？”
“我爸在部队。”
吕勇的声音不大，但教室里安静了。
所有人都看着他。
刘东转过头，看了吕勇一眼，咧嘴笑了：“哟，勇子，你爸在哪儿呢？我怎么从来没见过？”
吕勇没说话，走过去，站在刘东面前。
刘东比吕勇高半头，但他看到吕勇的眼神，笑容僵了一下。
“你再说一遍。”吕勇说。
刘东咽了口唾沫。周围的人都看着他们，他不能怂。
“我说你爸不管你们。”刘东还没说完，吕勇的拳头已经砸在了他的脸上。
“砰”的一声，刘东往后一仰，撞翻了后面的课桌，书本、铅笔盒撒了一地。
教室里炸开了锅。
“吕勇打人了！”
“快去叫老师！”
几个女生尖叫起来，男生们有的拉架，有的看热闹，有的跑去办公室叫老师。
吕勇没有停手。他扑上去，骑在刘东身上，又是一拳。
这一拳打在了刘东的鼻子上，鼻血立刻流了出来，糊了半张脸。
“你再说！你再说！”吕勇吼着，眼睛红了。
“吕勇！住手！”马骏从后面抱住他，拼命往后拽。
“松开我！我今天非要揍死他！”
“别打了！老师来了！”
班主任王老师气喘吁吁地跑进教室，看到地上的血，脸色都变了。
“吕勇！你给我住手！”
吕勇被马骏和其他几个男生拉了起来，两只手还在空中挥舞，像一头被激怒的小牛犊。
王老师走过去，蹲下来，看了看刘东的鼻子。鼻血流了不少，但看起来没有大碍。刘东坐在地上，一手捂着鼻子，一手指着吕勇，眼泪鼻涕血糊了一脸，哭着说：“他打我！他打我！我要告诉我爸！”
王老师站起来，看着吕勇。
“吕勇，去办公室。”
吕勇擦了擦手上的血，低着头，跟着王老师走了。
办公室里，王老师坐在椅子上，看着站在面前的吕勇。
吕勇低着头，不说话。他的校服领口被扯开了一个口子，左边的袖子沾了血，右手的手背上破了一块皮，是打人的时候蹭到的。
“说说吧，为什么打人？”王老师的语气不算严厉，但很严肃。
吕勇不说话。
“吕勇，我问你话呢。”
“他该打。”吕勇闷声说。
王老师的眉头皱了起来：“什么叫该打？同学之间有什么话不能好好说，非要动手？”
吕勇抬起头，看了王老师一眼。他的眼睛里还有没散尽的火气，但更多的是委屈。
“他说我爸不管我们。”吕勇说，“他说我爸不要我们了。”
王老师愣了一下。
他看了看吕勇的脸，沉默了几秒钟。
“他说的话不对，你可以告诉老师，老师来处理。你动手打人，就是你不对。”王老师的声音放低了一些，“你想想，你把人家打成那样，鼻血都出来了，万一伤着了怎么办？你爸回来知道了，会怎么想？”
吕勇低下头，不说话了。
王老师叹了口气。他知道吕勇家里的情况——父亲是军区的干部，常年不在家，母亲一个人带着四个孩子。这样的家庭，孩子容易出问题，不是学坏，是心里憋着东西没处说。
“你把刘东打伤了，要给人家道歉。另外，明天叫你家长来学校一趟。”
吕勇猛地抬起头：“王老师，别叫家长行不行？”
“不行。”
“我妈身体不好。”
“那就叫你爸来。”
吕勇张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
他低下头，看着自己破了皮的手背，咬了咬牙。
“我爸不在。”他说。
“去哪儿了？”
“出差了。”吕勇说，“好几天没回来了。”
王老师沉默了一会儿。
“那就叫你妈来。”
吕勇知道，没有商量的余地了。
吕勇从办公室出来的时候，天已经快黑了。
走廊里空荡荡的，只有他一个人的脚步声。教室里的灯都灭了，窗户黑洞洞的，像一排闭着的眼睛。
他拎着书包，一步一步地走下楼梯，脚步很沉。
操场上没人了，只有风还在吹。枯叶在地上打着旋，发出沙沙的响声，像是在嘲笑他。
吕勇站在操场上，抬头看了一眼天空。
灰蒙蒙的，什么都看不见。
他突然很想爸爸。
不是那种“想爸爸了”的想，而是一种说不清的感觉。他想告诉爸爸：我没有给你丢人，我只是不想让别人说你不好。他想问问爸爸：你为什么总是不在家？你知不知道学校里的人怎么说你？你知不知道妈一个人有多累？
但这些话，他从来没有说出口。
因为他知道，说了也没用。
爸爸还是会忙，还是会出差，还是不会回来。
吕勇狠狠地踢了一脚地上的石子，石子飞出去，砸在远处的墙上，发出“啪”的一声脆响。
然后他背着书包，低着头，一步一步地走出了校门。
吕勇没有直接回家。
他不想让林英看到他这个样子：袖子扯破了，手背破了皮，衣服上还有血。林英看到了一定会问，问了就要说，说了就要去学校，去了学校就要见到王老师，见到王老师就要被说“你家孩子打人了”。
他不想让妈妈去学校。
不是怕丢人，是怕妈妈为难。
吕勇在街上溜达了半个多小时，天彻底黑了，路灯亮了。他在一个公共厕所里洗了手，把袖子上的血搓了搓，搓不掉，就卷起来，把破的地方遮住。
然后他去了马骏家。
马骏住在他家楼下，二楼。马骏的妈妈开的门，看到吕勇站在门口，先是愣了一下，然后笑了：“小勇来了？吃饭了没？”
“还没。”吕勇说，“阿姨，马骏在吗？”
“在呢，在屋里写作业。你进来吧。”
吕勇换了鞋，走进马骏的房间。马骏正趴在桌上写作业，看到吕勇进来，放下笔，表情有些复杂。
“勇子，你没事吧？”
“没事。”吕勇在他床上坐下来，“马骏，借你件衣服穿。”
“咋了？”
“我的破了。”
马骏看了看吕勇卷起来的袖子，没多问，从衣柜里翻出一件蓝色的外套递给他。吕勇换上，把破衣服卷成一团塞进书包里。
“勇子，”马骏犹豫了一下，“你明天真叫你妈去学校？”
吕勇没说话。
“刘东他爸好像挺厉害的。”马骏说，“我听班里人说，刘东说要让他爸来学校找你。”
吕勇冷笑了一声：“让他来。”
马骏看着他，欲言又止。
“勇子，我知道你为什么打刘东。”马骏说，“他说的话确实难听。但是，打人还是不对的。”
吕勇靠在墙上，看着天花板。
“我知道。”他说。
吕勇在马骏家待到快八点才回家。
他推开家门的时候，客厅里灯亮着。林英坐在沙发上织毛衣，电视开着，声音很小，放的是新闻联播。
吕玉已经睡了，躺在沙发上，身上盖着一条毯子，小手攥着毯子的角，睡得很香。吕平坐在餐桌前看书，桌上摊着课本和作业本，他一手托着腮，一手翻书，看得入迷。
吕军不在，他上晚自习还没回来。
“回来了？”林英抬起头，看了吕勇一眼。
她的目光在吕勇身上停了一下。
“你穿的谁的衣服？”
吕勇心里“咯噔”一下。
“马骏的。”他说，“我的衣服弄脏了，借他的穿。”
“怎么弄脏的？”
“喝水洒了。”
林英看了他一眼，没有追问。
“吃饭吧，在锅里热着呢。”
吕勇走到厨房，掀开锅盖，里面是一碗米饭和半盘土豆烧牛肉。他用筷子拨了拨，牛肉不多，只有三四块，其他的都是土豆。
他端起碗，大口大口地吃了起来。
吃着吃着，他突然觉得鼻子有点酸。
他说不上来为什么。可能是因为饿了，可能是因为牛肉好吃，可能是因为妈妈没有追问衣服的事。
吕勇使劲扒了几口饭，把那股酸劲儿压了下去。
那天晚上，吕勇躺在床上，翻来覆去睡不着。
他住的是家里最小的一间卧室，以前是个杂物间，后来收拾出来给他住。房间不大，只放得下一张单人床、一张小桌子和一个衣柜。墙上贴着一张海报，是他在书店买的，画的是解放军战士端着冲锋枪冲锋的场面。
他盯着那张海报看了很久。
窗户没关严，风从缝隙里钻进来，吹得窗帘轻轻晃动。远处传来军号声，是熄灯号。
吕勇翻了个身，把被子蒙在头上。
他想起刘东说的那些话，想起自己打出去的那两拳，想起王老师说的“明天叫你家长来”。
他想起妈妈，想起妈妈每天早起晚睡，想起妈妈一个人带着他们四个，想起妈妈的手因为常年在冷水里洗衣服变得通红粗糙。
他想起爸爸，想起爸爸很少回家，想起爸爸上次回来是什么时候——好像是半个月前，回来拿了几件换洗衣服，待了一个小时就走了。
吕勇把被子从头上掀开，坐了起来。
他看了一眼桌上的闹钟：十点半。
他穿上拖鞋，走出房间。
客厅里已经关了灯，黑漆漆的。他走到阳台上，拉开纱门，冷风立刻灌了进来，冻得他一哆嗦。
他站在阳台上，看着对面家属楼的灯光。
那些窗户一扇一扇地亮着，像一个个小小的方框，框里装着一个一个的家。他想，那些家里也有爸爸吧？那些爸爸也会出差吗？那些爸爸也像他的爸爸一样，好几天不回家吗？
他不知道。
吕勇在阳台上站了一会儿，直到手凉了，才回到屋里。
他经过林英的房间时，门缝里透出一丝光。
林英还没睡。
吕勇站在门口，想敲门，手抬起来又放下了。
他转身回了自己的房间，重新躺回床上，把被子拉到下巴。
这一次，他很快就睡着了。
他梦见了爸爸。
梦里，爸爸穿着军装站在大院的门口，对他招手。他跑过去，跑得很快，但怎么跑都跑不到爸爸跟前。他拼命地跑，拼命地跑，脚像灌了铅一样沉。
他喊“爸爸”，但喊不出声。
然后他醒了。
枕头湿了一小片。
第二天一早，林英去了学校。
她穿了一件藏蓝色的外套，头发梳得整整齐齐，脸上化了淡妆。这是她少有的打扮——平时在家，她都是穿着旧衣服、扎着马尾、素面朝天的。
吕勇走在她旁边，低着头，不敢看她。
“妈，对不起。”他说。
林英没有回答。
“妈，我真的对不起。”
林英停下脚步，看着吕勇。
“吕勇，你跟妈妈说实话，为什么打人？”
吕勇咬着嘴唇，沉默了几秒钟。
“他说爸爸不要我们了。”
林英的手抖了一下。
她没有说话，只是伸出手，摸了摸吕勇的头。
“走吧。”她说。
办公室里，王老师、林英、吕勇三个人面对面坐着。
刘东和他妈妈也在，坐在另一边的椅子上。刘东的鼻子已经不流血了，但鼻梁上贴着一条创可贴，看起来有点滑稽。
刘东的妈妈是个烫着卷发的女人，穿着一件呢子大衣，化着浓妆，说话声音尖得能划玻璃。
“你看看，你看看，把我儿子打成什么样了！”她指着刘东的鼻子，声音越来越大，“我跟你说，这事不能就这么算了！我要找你们校长！我要找教育局！”
林英坐在那里，腰背挺得笔直，一言不发。
王老师出面打圆场：“刘东妈妈，您先别激动，事情我们已经调查清楚了——”
“调查清楚了？我儿子被打成这样，还有什么好调查的！”
“事情的起因是刘东先说了一些不恰当的话。”王老师尽量让语气平和，“当然，吕勇动手打人肯定是不对的。我的意见是，刘东先向吕勇道歉，吕勇再向刘东道歉，双方互相谅解，这事就算过去了。”
“凭什么我儿子道歉？”刘东妈妈的声音又拔高了一个调，“我儿子说什么了？就算说了什么，那也不能打人啊！”
林英终于开口了。
“刘东妈妈，孩子打架，两边都有责任。该道歉的道歉，该赔偿的赔偿，我认。”
刘东妈妈愣了一下，没想到林英这么好说话。
“那你说，怎么办？”
林英看向刘东：“刘东，你跟阿姨说，你昨天说了什么？”
刘东低着头，不敢看林英。
“说！”刘东妈妈推了儿子一把。
“我……我说他爸不管他们……”刘东的声音越来越小，“说他爸不要他们了……”
办公室里安静了。
刘东妈妈的脸色变了一下，但很快就恢复了。
“就算说了，那也不能打人啊！”她的声音比刚才低了一些。
林英点了点头：“对，打人不对。吕勇，道歉。”
吕勇站起来，走到刘东面前，低着头。
“刘东，对不起。”
刘东看了他一眼，又看了看他妈，小声说：“没关系。”
“行了行了，这事就这么算了。”刘东妈妈站起来，拉着刘东往外走，走到门口又回过头，“以后管好你家孩子，别动不动就打人！”
办公室的门“砰”的一声关上了。
林英坐在椅子上，一动不动。
吕勇站在她面前，低着头，眼眶红了。
“妈……”
林英站起来，看着吕勇。
“回家再说。”她说。
回家的路上，两个人谁也没说话。
走到大院门口的时候，林英突然停住了。
吕勇也停住了，不敢看她。
“吕勇。”林英的声音很平静，“你听妈妈说。”
吕勇抬起头。
“你爸不是不管你们。他是军人，他有他的责任。”林英说，“你记住一句话：你爸做的事情，比每天陪在你们身边更重要。”
吕勇看着妈妈，眼泪终于掉了下来。
“妈，我知道。我就是——我就是不想让别人说他不好。”
林英伸出手，帮吕勇擦掉眼泪。
“那你就要活出个样子来，让别人没话说。”
吕勇使劲点了点头。
那天晚上，吕肃从外地打来电话。
林英接的电话，说了几句，把话筒递给吕勇。
“你爸要跟你说话。”
吕勇接过话筒，手有点抖。
“爸……”
“听说你在学校打架了？”吕肃的声音从电话那头传来，不大，但很清晰。
“嗯。”
“打赢了还是打输了？”
吕勇愣了一下。
“打……打赢了。”
电话那头沉默了两秒钟。
“打赢了就行。但是下不为例。”吕肃说，“还有，你妈一个人在家不容易，别让她操心。”
“知道了，爸。”
“挂了。”
“爸——”吕勇突然叫了一声。
“嗯？”
吕勇张了张嘴，想说的话堵在嗓子眼，怎么也说不出来。
他想说“我想你了”，想说“你什么时候回来”，想说“对不起”。
但他最终只说了一句：“你注意身体。”
电话那头沉默了一秒。
“嗯。”
电话挂了。
吕勇握着话筒，听着里面传来的“嘟嘟”声，站了很久。" ["create_time"]=> string(10) "1778020496" }