声音苍老而沙哑，像是风吹过干涸的河床。陆归澜循声望去，是角落里那位白发老者。他面前的酒一滴未动，手指却还在桌面上画着，动作极慢，仿佛每一笔都要耗尽全身的力气。
“你这柄剑，”老者没有抬头，“是从哪里来的？”
陆归澜放下酒碗，笑了笑：“师父给的。”
“你师父是谁？”
“一个老头子。”
老者沉默片刻，忽然笑了一声。那笑声很轻，却被雨声衬得分外清晰：“好一个老头子。”
他缓缓抬起头来。
陆归澜这才看清他的面容——苍老得几乎辨不出年岁，皱纹像是刀刻斧凿一般深深刻进皮肉里，唯有一双眼睛仍然明亮，亮得不像是这个年纪的人该有的。
“你可知道，”老者说，“你腰间悬着的这柄剑，叫什么名字？”
陆归澜低头看了看那柄锈迹斑斑的剑鞘，漫不经心地道：“师父没说。他只说让我带着它下山，去寻一样东西。”
“寻什么？”
“鞘。”
老者眼中的光芒更盛了几分：“剑已在手，为何还要寻鞘？”
“我也这么问他。”陆归澜端起第三碗酒，却没有立刻喝，“他说——剑无鞘，如人无归。练了一辈子剑，到头来却不知道剑该往何处去，比不会使剑更可怕。”
雨声忽然大了起来，砸在棚顶劈啪作响。
老者沉默良久，缓缓站起身来。他身形佝偻，站起来也只比坐着高半个头，走路的时候左腿有些跛，一步一步，走到陆归澜面前。
“让我看看这柄剑。”
陆归澜犹豫了一下，解下腰间长剑，平放在桌上。
剑鞘上的锈迹在昏黄的油灯光下泛着暗红色的光泽，像是凝固的血。剑柄缠着旧布，已经被磨得起了毛，看不出原本的颜色。就这么一柄剑，扔在当铺里怕也当不出二两银子。
老者却像是看见了什么稀世珍宝，伸出枯瘦的手指，在锈蚀的剑鞘上轻轻抚过。
他的手指忽然停住了。
停在了剑鞘中段，一个几乎被锈迹完全覆盖的刻痕上。
“果然。”他的声音微微发颤，“果然是它。”
陆归澜端着酒碗的手停在半空：“您认得这柄剑？”
老者没有回答。他转过身，背对着陆归澜，望着棚外的大雨出神。半晌，才缓缓开口。
“四十一年了。”
他的声音在大雨中显得格外遥远，像是在讲述一个与己无关的故事。
“那一夜，也是这么大的雨。我亲眼看着它的上一任主人，带着它走进了紫禁城。天阴得看不见月亮，他一个人，一柄剑，从午门一路杀到奉天殿。锦衣卫拦不住他，东厂的番子也拦不住他。”
陆归澜的手指微微收紧。
“后来呢？”
“后来？”老者转过身来，那双明亮的眼睛里忽然涌上一种说不清的情绪，“后来他就再也没有出来。”
“死了？”
“没有人知道他是不是死了。朝廷对外说是斩首示众，可谁也没有见过他的尸首。有人说他被关在东厂的诏狱里，日夜受刑。也有人说他其实逃了出去，隐姓埋名，在某座深山里度此残生。”
老者顿了顿，一字一句地道：“还有人说，他根本就没有走——他一直在等。”
“等什么？”
“等一个能够把这柄剑带回来的人。”
雷声滚过天际，震得竹棚嗡嗡作响。陆归澜面前第三碗酒已经凉透了，他一口气喝完，抹了抹嘴角。
“您说的这位前辈，”他放下空碗，“叫什么名字？”
老者望着他，目光像是要穿透他的皮囊，一直看到他灵魂深处去。
“这柄剑既然在你手上，你竟不知道他的名字？”
“师父没说。”
“你师父什么都没有告诉你？”
“他告诉我的就两件事。”陆归澜站起身，把那柄锈剑重新悬回腰间，“第一，下山去寻一样东西。第二——”
他转身走向自己的马，踩进泥水里的脚步很轻，却溅不起水花。
“——江湖险恶，凡事多长个心眼。”
老者望着他的背影，忽然开口：“你要去寻的‘鞘’，可知道是什么样子？”
陆归澜解开缰绳，翻身上马。雨水瞬间打湿了他的头发和肩头，他却浑然不觉，只是回过头来，冲老者咧嘴一笑。
“不知道。”
“那你如何寻？”
“走一步看一步呗。”
他双腿一夹马腹，那匹瘦马打了个响鼻，不情不愿地踏入了雨幕之中。
老者站在棚下，目送他的身影渐渐被烟雨吞没。店主不知何时走到了他身旁，脸上那股慵懒的神情已经消失不见，取而代之的是一种锐利如刀的凝重。
“是他么？”
老者没有回答，只是转身走回自己的座位，伸出那根枯瘦的手指，继续在桌面上画着。
他画的是一柄剑。
没有剑鞘的剑。
“四十一年了。”他喃喃自语，声音低得像是只说给自己听，“你终于回来了。”
雨水顺着棚檐倾泻而下，打在泥地上，溅起无数细碎的水珠。
陆归澜已经消失在了官道的尽头，只有马蹄踏过水洼的声音，还在雨雾中隐隐回响。
那面写着“归去来”的破旗在风雨中猎猎作响，像是在招着什么人的魂。
远处，太湖之上，渔火不知何时已经熄灭了。
---
楔子·完
下一卷预告：第一回"古道荒村"
陆归澜夜宿荒村，却撞破一桩离奇的命案。死者身上无伤，唯有颈间一道细如发丝的剑痕。更蹊跷的是，现场留下的凶器，竟是一柄没有剑身的剑鞘——和他腰间所悬，一模一样。" ["create_time"]=> string(10) "1778016559" }