林知夏愣住了，下意识地看向会议室主位上的江叙。
男人正垂眸看着手中的文件，神情专注，侧脸冷硬，仿佛刚才吩咐这件事的人，根本不是他。
仿佛只是随手而为，对任何一个合作方，都会如此体贴。
可林知夏却清楚。
这条羊绒毯的材质，是她最喜欢的、贴身不扎皮肤的山羊绒；颜色，是她最偏爱、不张扬又显气质的浅灰色；甚至连尺寸，都是完全贴合她身形的小尺寸，不是会议室通用的那种宽大毛毯。
他连这些细节，都记得。
会议结束后，团队留下来讨论细节，林知夏习惯性地熬夜，到了下午六点，胃里隐隐传来熟悉的饥饿感。
她有很严重的低血糖，从小就有，一到饭点不吃饭，就会头晕心慌，这个毛病，除了身边最亲近的人，几乎无人知晓。
她正强忍着不适，低头看着图纸，江叙的助理再次走了过来，手里提着一个精致的食盒，放在她面前，轻声说："林策展人，江总让我准备的晚餐，您先吃一点，再继续开会。"
林知夏打开食盒。
瞬间僵住。
里面是清粥小菜，搭配着她从小吃到大、口味从未变过的桂花糕，还有一杯温好的、不加糖、加两份奶泡的热可可。
全都是她的喜好。
分毫不差。
而这些，都是十七岁时，她天天和江叙念叨的口味。
七年过去，她自己都快要忘记，自己曾经最爱吃这些甜而不腻的桂花糕，最爱喝这种口味的热可可。
可江叙，记得清清楚楚。
林知夏握着食盒的勺子，指尖微微发抖，抬眼看向不远处，正和团队负责人交代工作的江叙。
他似乎察觉到她的目光，转过头，看了她一眼。
目光平静，无波无澜，只是淡淡开口，声音不大，却清晰地传到她耳边："先吃饭，低血糖犯了，会影响后续沟通。"
没有多余的关心，没有暧昧的语气，只是一句再正常不过的工作提醒。
可林知夏的心跳，却再次失控。
他连她有低血糖、什么时候会犯、犯了之后要吃什么、喝什么，都记得一清二楚。
这七年，他到底，默默关注了她多少？
那天的会议，一直开到深夜十一点。
展馆现场勘查结束后，外面下起了淅淅沥沥的秋雨，气温骤降，冷风刺骨。
团队成员各自离开，苏曼提前被她打发走了，林知夏站在展馆门口，拿出手机准备叫车，指尖刚碰到屏幕，一辆黑色的宾利，缓缓停在了她面前。
车窗降下，露出江叙清隽冷硬的侧脸。
"上车，送你回去。"
他开口，语气平淡，没有询问，没有商量，是陈述的语气。
林知夏下意识地拒绝："不用了江设计师，我自己叫车就好，不麻烦你。"
"顺路。"江叙淡淡开口，语气不容拒绝，"这么晚，不好打车，雨越下越大，别感冒。"
他总是这样。
用最平淡的语气，说最妥帖的关心，用最正当的理由，行最温柔的照顾。
让她根本找不到拒绝的理由。
林知夏僵持了几秒，最终还是拉开车门，坐进了副驾驶。
车厢里很安静，弥漫着淡淡的雪松香气，是江叙身上独有的味道，清冽、干净，和年少时他用的洗衣液味道，一模一样。
车厢里没有开音乐，只有窗外雨滴打在车窗上的声音，安静得，能听见彼此轻微的呼吸声。
气氛，微妙又暧昧。
林知夏坐得笔直，目视前方，浑身紧绷，刻意和他保持着距离，一句话都不说。
江叙也没有开口打扰，安静地开着车，车速平稳，避开了所有积水路段，稳稳当当，连一丝颠簸都没有。
车子缓缓驶过熟悉的街道，最终，没有开往她现在住的江景大平层，而是拐进了一条她无比熟悉的、老城区的巷子。
是她从小长大的地方，是她和江叙，做了十几年邻居的老家属院。
林知夏猛地转头，看向江叙，声音带着一丝不易察觉的颤抖："江叙，你走错路了。"
这是七年重逢后，她第一次，喊他的名字。
不是江设计师，不是连名带姓的客套，是"江叙"。
两个字，出口的瞬间，她自己都愣住了。
江叙握着方向盘的手指，微微收紧，骨节泛白，握着方向盘的力道，重了几分。
他没有转头看她，目视前方，声音低沉，很轻，很淡，混着窗外的雨声，几乎要消散："没走错。"
"你现在住的小区，今晚主管道维修，停水停电，物业半小时前发的通知。"
"你外婆在老房子住，今晚她一个人，你过去住，方便。"
林知夏彻底僵住。
她外婆确实住在老家属院，她确实每周都会过去看老人，这件事，她从未和任何人提起过，更不可能和七年未见的江叙说。
就连小区停水停电的通知，她自己都没看到。
可他，却知道得一清二楚。
甚至，连她的行程，她的家人，她的近况，都了如指掌。
林知夏看着身边开车的男人，看着他冷硬的侧脸，看着他微微紧绷的下颌线，眼眶，突然就热了。
七年的怨恨，七年的委屈，七年的自我欺骗，在这一刻，突然就有了裂痕。
她一直以为，当年是他狠心抛弃，是他毫不在意，是他彻底忘记了她，忘记了年少的所有过往，在异国他乡，开始了新的人生，把她彻彻底底，抛在了脑后。
可现在看来。
根本不是这样。
他从未离开过她的人生。
从未忘记过她的一切。
从未停止过，默默关注她，守护她。
车子稳稳地停在老家属院的门口，梧桐树叶被秋雨打湿，落在车窗上，像极了十七岁的无数个夜晚。
江叙停稳车，转头看向她，漆黑的眼眸里，终于不再是一片平静，藏着一丝她读得懂的、深沉的温柔与隐忍。
"到了。"
他轻声说，声音低沉沙哑，和平日里的冷冽，截然不同。
林知夏看着他的眼睛，张了张嘴，想问的话太多。
想问他当年为什么不告而别。
想问他这七年到底经历了什么。
想问他为什么记得她所有的喜好，为什么默默关注她这么久。
想问他，当年，到底有没有喜欢过她。
可最终，所有的话，都堵在喉咙里，她只轻轻说了一句："谢谢。"
然后，她拉开车门，几乎是落荒而逃，不敢再多看他一眼。
她怕自己再看一眼，就会彻底溃不成军。
就会忘记这七年的委屈，扑进他怀里，问他为什么，为什么要让她等这么久。
江叙坐在车里，看着她快步跑进老家属院的背影，看着她跑进那栋熟悉的单元楼，直到楼上的灯亮起来，才缓缓发动车子，缓缓离开。
雨水打湿车窗，模糊了窗外的景色。
他握着方向盘，低头，看着自己刚才触碰过她手心的指尖，眼底的清冷，尽数碎裂，只剩下满满的、压抑了七年的思念与温柔。
知夏。
七年了。
我终于，再次回到你身边。
我欠你的，我会用一辈子，慢慢还。
车窗外，秋风卷着秋雨，吹过空荡荡的巷子。
风里藏着的，是他从未说出口的，千万遍的"我想你"。
而跑上楼的林知夏，靠在门板上，捂着狂跳的心脏，眼泪终于忍不住，掉了下来。
她听见风穿过巷子的声音。
听见自己心跳的声音。
也好像听见。
风在她耳边，一遍一遍，轻轻地说。
我想你。" ["create_time"]=> string(10) "1778006424" }