我从墙头上滑下来。
不是故意滑下来的。是手麻了。我趴在墙头上的时候，两只手撑着砖头，撑了太久，手指头僵了，抓不住墙沿。我滑下来的时候，膝盖蹭在墙上，蹭破了一层皮。我蹲在墙根底下，低头看着自己的膝盖。裤子破了一个洞，里面露出来的皮破了，渗出血珠，细细的，一颗一颗冒出来，像红色的露水。我用手指把血珠抹掉，它又冒出来。我再抹，它再冒，周而复始。
墙那边传来笑声。知画在笑，其他小孩在笑，奶奶也在笑。笑声从墙头翻过来，落在我头顶上，像一盆冷水。
我没有哭。
不是坚强。是哭不出来。有一种难过太大了，大到你的身体承受不住，就只能把它关在外面，不让你感受。你的身体在保护你，它说：你承受不了这个，我先帮你存着，等你长大了再还给你。
后来我长大了。后来它真的来找我偿还了。
那天晚上，我躺在床上，闭着眼睛。
姐姐陈小苗已经睡着了，呼吸很沉，偶尔翻个身，把被子卷走一半。我没拽回来，冷就冷吧，我不在乎了。
我在想那堵墙。
那堵墙不高。我趴得上去。墙那边的院子里有蛋糕、有裙子、有糖、有所有人的笑脸。墙这边的院子里，有一盆没洗完的衣服，有一个打翻了的肥皂盒，有一只死了的母鸡——我妈今天说是我把它饿死的，但其实不是，它本来就是病鸡，买回来第二天就开始打蔫，我妈骂了我三天，好像我能控制鸡的生死一样。
我那时候八岁。八岁的陈知意第一次想明白一件事：
人和人是不一样的。
不是有些人有好衣服穿、有些人有破衣服穿的那种不一样。不是有些人吃蛋糕、有些人趴在墙头看的那种不一样。是更深的那种不一样——有些人被爱，有些人不被爱。有些人从出生那天起就站在圆心，全世界围着她转；有些人从出生那天起就站在墙外，连墙都翻不进去。
我趴在墙头上看知画的时候，脑子里一直转着一个问题：为什么？
为什么她可以，我不可以？为什么她有蛋糕，我没有？为什么她被所有人喜欢，我被所有人讨厌？我做错了什么？我从出生那一刻就做错了吗？我还没来得及做任何事，就已经被判定为不值得了吗？
没有人回答我。
但我后来自己找到了答案。花了很长时间，掉了好多眼泪，挨了好多打，被关进过精神病院，几乎死掉。但我找到了。
那个答案是：不是我的错。
我生在这个家里，不是我的错，我妈被家暴过十年，她把她的痛苦传给了我，也不是我的错。我爸是个赌鬼，他从来没学会过负责任，不是我的错。爷爷的铁钳、奶奶的嘴、姐姐的冷漠、弟弟的无视——都不是我的错。
这是我的错吗？
不是。
我花了二十年才学会说这句话。
二十年后，我在某个城市里的一间出租屋里，刷手机，刷到知画的朋友圈。她去了国外，读了一个我从未听说过的大学。照片里她站在雪地上，穿着白色的羽绒服，围着红色的围巾，笑得特别好看。配文写着：“感恩所有的爱，让我成为今天的我。”
我盯着那行字看了很久。
“感恩所有的爱。”
她从小就有爱。她不需要感恩，因为爱是她生活的底色，像空气一样自然，像水一样理所应当。她不知道没有爱是什么感觉，就像鱼不知道没有水是什么感觉。
而我要感恩什么呢？
我不知道。也许我要感恩那堵墙。它不高，我可以趴上去，看见另一个世界。它告诉我，我不是那个世界的人。但它也告诉我，那个世界是存在的。有人在那个世界里活着，被爱着，被珍视着，被当作宝贝一样捧在手心里。
那个世界是存在的。
既然存在，就有人能走进去。
也许那个人可以是我。
八岁的我趴在墙头上，看着知画的生日蛋糕，没有哭。
二十八岁的我在出租屋里，刷着知画的朋友圈，也没有哭。
但我在心里对自己说了一句话。
那句话很小声，小到几乎听不见。像是从很深很深的地方传上来的，穿过泥土，穿过石头，穿过所有压在我身上的东西，终于冒了一个头。
那句话是：
“我也想成为被爱的人。”
不是嫉妒知画。不是恨她。
只是想成为她那样的人。想被爱。想穿漂亮的裙子。想过生日的时候有人记得。想闭上眼睛许愿的时候，知道这个愿望有可能实现。
也想有一天，站在雪地里，笑着说：
“感恩所有的爱。”
即使我花了二十年才学会，即使我到现在还不确定自己值不值得。但我能说出那句话，能说出“感恩”这两个字，就已经是走了很远很远的路了。
从墙外，走到墙内。
从趴着看别人过生日，到自己过生日。
从一个以为自己不值得被爱的人，到一个终于开始学着爱自己的人。
这条路，我走了二十年。
还没有走完。
但我不会再只是个看客了。" ["create_time"]=> string(10) "1778003402" }