第二天早上，我起来烧火。
灶膛里的火苗舔着锅底，噼里啪啦地响。我把米下锅，盖上锅盖，擦了擦手上的灰。
我妈从屋里出来。
她看了我一眼。就一眼。然后从我身边走过去，像没看见我这个人。
“妈，粥煮上了。”我说。
她没应。拿起扫帚扫地，扫到我脚边的时候，扫帚碰了碰我的鞋。她没抬头，把扫帚绕了个弯，扫别的地方去了。
我站在灶台边，看着她的背影。
以前她也骂我，打我，嫌我碍事。但至少她会骂。会骂，说明她看见我了。
现在她不骂了。
我想起姐姐昨晚说的“不许理她”。
原来不是说着玩的。
吃饭的时候，桌子上一共五个人——我爸、我妈、姐姐、弟弟、我。
碗筷摆好了，粥盛好了，菜端上来了。
没人叫我。
我自己坐下来，拿起筷子。
姐姐的筷子“啪”地打在我手背上。
“谁让你坐这儿的？”
我的手背火辣辣地疼。筷子掉在地上，滚到桌子底下。
“去那边吃。”姐姐朝厨房的方向努了努嘴。
我看了我妈一眼。她在喝粥，眼皮都没抬。
我看了我爸一眼。他在喝酒，也没看我。
我站起来，蹲到厨房门口，端起自己的碗。
粥已经不烫了。我一口一口喝着。
弟弟在饭桌上喊：“妈，我要吃肉！”
我妈给他夹了一块。
姐姐在笑。
没人看我。
粥喝完了，我把碗端回去。路过饭桌的时候，姐姐的脚伸出来。
我没看见。绊了一下，碗飞出去，碎在地上。
“啪”的一声。
很脆。
像骨头碎掉的声音。
我妈终于抬头了。她看了我一眼，又看了一眼地上的碎碗。
“扫了。”她说。
就两个字。
不是骂我笨手笨脚，不是问我烫着没。
我蹲下来捡碎瓷片，手指被划了一道口子，血冒出来。
我没吭声。
把碎瓷片拢在一起，用报纸包好，扔进垃圾桶。
然后拿了抹布，把地上的粥渍擦干净。
全程没人说话。
我蹲在地上擦地的时候，余光看见弟弟在吃肉。嘴巴一嚼一嚼的，腮帮子鼓鼓的。
他看了我一眼。
然后转过头，继续吃。
他没帮我。
他才六岁。但他知道规则——不许理她。
这个家的规则，连六岁的孩子都学会了。
这样的日子过了一个星期。
一个星期里，没人跟我说话。
我妈不骂我了。姐姐不打我了。弟弟不跟我玩了。我爸……我爸本来就不跟我说话。
家里安静得像坟场。
我每天照样干活。烧火，做饭，扫地，喂鸡。每一件事都做，每一件事都做得比以前更好。
我把地扫得一根头发都没有。
我把鸡喂得比谁都准时。
我把饭做得比妈做的还好吃。
我想：如果我把所有事都做得特别好，他们会不会就不这样了？
会不会有人跟我说一句话？
哪怕一句“把盐递给我”。
哪怕一句“让一下，挡路了”。
什么都行。
只要能听见有人叫我的名字。
只要能确认我还存在。
但是没有。
一个星期。整整一个星期。没有人叫过“陈知意”这三个字。
我开始怀疑自己是不是真的存在。
也许我是一阵风。也许我是一团影子。也许我早就死了，只是自己不知道。
我站在镜子前——不是我妈那面小圆镜，是挂在墙上的大衣镜。
镜子里的女孩瘦瘦的，头发乱糟糟的，脸上灰扑扑的。
我对着镜子张了张嘴：“陈知意。”
声音很小，但镜子里的女孩嘴唇动了。
她还活着。
第八天，姐姐在院子里跟邻居小孩跳皮筋。
我蹲在墙角摘菜。
“小苗，你妹妹怎么不跟你们玩？”邻居小孩问。
姐姐头都没回：“她啊，她不正常。脑子有病。”
我的手顿了一下。
脑子有病。
又是这四个字。
从奶奶嘴里说出来的时候，我还不懂什么意思。从姐姐嘴里说出来的时候，我开始懂了。
意思是——你不配跟我们玩。
你是一个脑子有病的、应该被关起来的、不配被喜欢的东西。
我把手里的菜叶掐断，扔进篮子里。
没说话。
没反驳。
没哭。
因为在这个家里，哭是没用的。解释是没用的。证明自己是正常人，也是没用的。
他们说你是什么，你就是什么。
你说你不是，他们说你撒谎。
你证明你不是，他们说你装。
你怎么都是错的。
因为你生在这个家里，你就已经是错的了。
第九天，弟弟生病了。
发烧，烧到三十九度，整个人红得像煮熟的虾。我妈急坏了，抱着弟弟就往卫生所跑。
姐姐跟在后面。
我站在门口，看着他们跑远。
我想跟上去。
但没人叫我。
我站在门口，站了很久。
然后回去把弟弟的被子叠好，把他的玩具收进箱子里，把他没喝完的水倒掉，杯子洗干净。
我不知道为什么要做这些。
也许是想让他们知道——我会做事。我有用。别不要我。
别不要我。
这四个字，是我从小到大最想说又最不敢说的。
别不要我。
我已经什么都没有了。就剩这个家了。
虽然这个家打我、骂我、嫌我、孤立我。
但它是我唯一的家。
离开这里，我能去哪？
哪里都不会要我。
连我妈都不要我了，还有谁会要我？
第十天。
我在厨房洗碗的时候，听见姐姐在院子里跟堂妹知画说话。
“知画，你明天来我家玩吧，我妈做了红烧肉。”
知画的声音软软的：“好啊，小苗姐。知意姐在家吗？”
姐姐沉默了一下。
“她在。不过你别理她。她有病，会传染。”
会传染。
这三个字像一把刀。
不是捅在心脏上那种刀。是割在皮肤上的那种——一刀一刀，不致命，但每一下都疼。
“传染病”是要隔离的。
原来在他们眼里，我连靠近都不配。
我手里的碗没拿稳，滑了一下，磕在水槽边上。
没碎。
但磕掉了一个小口。
我把它放在最底下，用别的碗盖住。
不想让他们发现。
不是怕被骂。
是怕他们知道我又做错事了，然后更有理由不理我了。
第十一天，知画来家里玩了。
她穿着一件粉色的毛衣，头发扎成两个小揪揪，像年画上的娃娃。
姐姐带她在院子里跳皮筋。两个人笑得很开心。
我蹲在屋后的角落里劈柴。
斧头很重，我的手很小。劈一下，震得虎口发麻。劈一下，木头溅起的碎屑扎进手背。
我没停。
劈完了一堆，又劈一堆。
手磨出了泡。泡破了，血和汗混在一起，黏糊糊的。
我低头看着自己的手。
我妈的手也是这样。粗糙，干裂，指甲缝里永远洗不干净。
我变成她了。
我变成了我恨的那个人。
不。
我比她好。我至少不会打自己的孩子。
可是我不会打自己的孩子又怎样？我连自己都保护不了。
我连让人跟我说一句话都做不到。
我有什么资格说自己比她好？
第十二天。
妈妈终于跟我说话了。
不是主动说的。是没办法。
家里的米缸见底了，我妈要去镇上买米。但她走不开——弟弟还在发烧，姐姐要上学。
家里只剩我。
“你去买米。”她把钱递给我，眼睛没看我，“二十斤，别买少了。”
我接过钱。
钱是皱的。攥在手里，汗湿了。
“妈。”
她转身要走。
“妈。”
她停下来。
“……什么事？”
声音不耐烦。但我没在乎。
她跟我说话了。她跟我说话了。哪怕是不耐烦的，哪怕只是吩咐我干活，但她说出口了。她看见我了。
“没事。”我说，“我去买米。”
我跑着去的。五里路，一口气跑完。
二十斤米，扛在肩上，压得肩膀生疼。我没停。
一路跑回来。
到家的时候，我妈在院子里。
我把米放下，喘着气，等她说话。
她看了我一眼。
“放厨房去。”
然后走了。
就四个字。
但够了。
够了。
我扛起米袋，往厨房走。肩膀突然不疼了。
她在跟我说话。
她没有不理我。
她还是我妈妈。
我蹲在厨房里，把米倒进米缸。一勺一勺，倒得很慢。
倒完了。我坐在厨房地上，靠着米缸，闭上眼睛。
门外面，姐姐在笑。弟弟在闹。我妈在骂人。
很吵。
但我觉得安全。
因为在这个家里，不被听见的时候，才是最可怕的。
被骂，至少说明你还存在。
被看见，哪怕是被厌恶地看见，也比被当作空气好。
这就是我在那个家里学会的第四件事：
被讨厌，比被忽略好。
因为被讨厌，你还活着。
被忽略，你就死了。
但学会这件事的时候，我才十岁。
十岁的孩子不应该知道这些。
十岁的孩子应该想的是明天跟谁跳皮筋、明天穿什么裙子、明天吃什么零食。
十岁的陈知意想的是什么？
她想的是：怎么让他们看见我。怎么让他们不讨厌我。怎么让他们把我当人看。
十岁的陈知意不知道答案。
她只知道：烧火、做饭、扫地、喂鸡、买米、劈柴。
把这些做好，也许就够了。
也许她就值得被爱了。
也许她就是一个好孩子了。
她不是好孩子也没关系。
她只是想被看见。
哪怕一眼。
哪怕是被恨的一眼。" ["create_time"]=> string(10) "1778003388" }