她说：“到时候咱们住对门，天天串门。”
阿芳说：“行，谁先买房子谁请客。”
她们聊到凌晨两点，聊未来，聊梦想，聊想去的城市、想买的东西、想成为的人。那时候觉得三十岁很远。远到可以随便想象，随便许诺。
现在三十四了。
她不知道阿芳还记不记得那个约定。她们确实还住在一个城市，但不是对门。蓁蓁买房子的时候，特意选了离阿芳不远的小区，但也只是“不远”，不是“对门”。她们偶尔见面，吃的还是大学时那家麻辣烫，聊的是工作累不累、房租涨没涨、爸妈催没催婚。
未来？不聊了。
未来就是明天，就是下个月，就是下一个发薪日。未来就是那束蔫了的花，还能再看两天。
手机又震了。阿芳发消息：“周末有空吗？好久没见了。”
她看着那行字，嘴角动了一下。好久没见？上周不是刚见过吗？但她知道阿芳的意思——好久没好好聊了。
她回：“有。老地方？”
阿芳：“行。我请客。”
她笑了一下。阿芳知道她穷。就像她也知道阿芳穷一样。两个人穷到一块儿去了，反而没什么好遮掩的。
她把手机放下，又看了一眼那条朋友圈。新房装修的九宫格还在那里，点赞的人越来越多。她的名字夹在一堆名字中间，毫不起眼。
她的家也是她自己一点一点布置起来的。沙发是她挑了三个周末才决定的，窗帘是她自己装的，墙上挂着她去大理时买的装饰画。虽然还有贷款，虽然客厅没有别人的宽敞，阳台没有别人的亮堂，但这是她的。
她在心里对自己说：这是你的。你一个人买的，一个人装的，一个人还的贷款。不用靠任何人。
她把手机翻过去，屏幕朝下，不再看。
办公桌上的绿萝垂下来一根藤蔓，她伸手拨了一下，让它绕回去。这盆绿萝养了三年，从一小盆长到现在垂了半米多。她看着那根藤蔓，突然觉得，自己也是这样的——慢慢长，慢慢爬，虽然慢，但还在长。
至少，还在长。" ["create_time"]=> string(10) "1777995668" }