洗手间的日光灯管嗡嗡响了两声才亮起来，发出惨白的光。
他拧开水龙头，双手并拢接了一捧冷水，整个脸埋进去。冰凉的水刺激着毛孔，让他稍稍清醒了一点。他撑着洗手台边缘，缓缓抬头看向镜子。
镜子里的人也在看他。
二十八岁。本该是男人最好的年纪，镜子里这张脸却透着一种说不出的疲惫。不是加班熬夜的那种累，那不一样。是骨子里的疲惫，像一个人走了很远很远的路，远到把好几辈子都走完了。
黑眼圈很重，几乎发青。颧骨比三个月前又凸出了一些，下颌线条却异常凌厉。他以前没这么瘦的，体检报告说一切正常，可他知道不正常——体重秤上的数字在下降，但他力气在变大。
前天，他单手捏碎了公司洗手间的陶瓷门把手。
不是掰断。是捏碎。五根手指下意识一收，那个陶瓷把手就在他掌心里碎成了好几块，锋利的断口在他掌心划出一道白色的印子。没流血。甚至不疼。
他盯着那几块碎片愣了整整十秒钟，然后做贼一样把它们全扫进垃圾桶里，用纸巾盖住。
他没跟任何人说。
跟谁说呢？“喂妈，你儿子好像变成怪物了”？“老板，我手劲儿突然有点大，能报销一下门把手吗”？
孙辰从镜子上移开目光，开始机械地洗漱。
牙膏挤多了，掉了一坨在洗手池边缘，他没在意。牙刷在口腔里进进出出，脑子里还在回放那个梦——
金碧辉煌的大殿，穹顶上刻着他看不懂的经文，但那经文像活的一样在缓缓蠕动。殿中站着四个人，都是僧袍芒鞋，风尘仆仆。他们面前是一座高到几乎望不见顶的莲台，莲台上坐着一尊大佛，垂眸俯视，像在看着四只蝼蚁。
“弟子只问一句。”
其中一个身影开口。他肩上横着一根暗金色的长棍，棍身斑驳，上面密布着裂纹和修补的痕迹，像是经历过无数次惨烈的战斗。
“取经十四载，九九八十一难，弟子可曾有过二心？”
大殿里安静了很久。
然后那尊佛笑了。
“悟空。”佛的声音很轻，像是在哄一个不懂事的孩子，“你从未有过二心。这是你最大的优点，也是你最大的罪过。”
“罪过？”
“你太真了。”佛说，“真的东西，在灵山，都是罪过。”
然后金光席卷。
佛袖挥动之间，万道金光从四面八方涌来，像某种液态的金属，淹没了那四个身影。不是杀死——比杀死更可怕。是淹没了他们的愤怒、质问、震惊。淹没他们的记忆和意识。
孙辰记得梦里那个叫悟空的人，在被金光吞没的最后一刻，猛地回过头来——
那双眼睛是金色的。
像两团燃烧的火焰。
直直地盯着他。盯着梦外面的孙辰。
“看清楚了。”那个人开口，嘴唇翕动，声音却像是在孙辰脑子里直接响起的，震得他灵魂发麻，“你——”
梦就断在这里。
每晚都断在这里。
那个人到底让他看清楚什么？你什么？你是谁？你要干什么？这些问题白天被工作压下去，到了夜里又从梦的裂缝里渗出来，日复一日，循环往复。
孙辰吐掉漱口水，用毛巾胡乱擦了一把脸。
他走出洗手间，顺手拿起床头的手机。
屏幕通知栏里躺着三条未读消息，全部来自同一个微信群——“市场部·共创辉煌”。
主管王建国：@孙辰 早上8点前把修改版PPT发我邮箱。
主管王建国：甲方那边5点发的需求，你自己看下。
主管王建国：迟到扣钱。
孙辰看了一眼时间——凌晨三点半。
他的手指悬在屏幕上方，停了两秒，然后打出一个字：好。
窗外，CBD建筑群的轮廓在凌晨的薄雾中若隐若现。那些玻璃幕墙的大楼像一座座发光的墓碑，每一扇亮着的窗户后面都是和他一样的人——凌晨被噩梦惊醒，白天被工作碾碎，仿佛被设定好程序的机器，日复一日，直到零件磨损报废。
孙辰脱掉被冷汗浸透的T恤，从衣柜里随便扯出一件衬衫。穿衣服的时候，他抬起手臂，动作突然僵住了。
后颈传来一阵剧痛。
不是感冒引起的酸痛，也不是落枕那种僵硬——是灼烧感。像有人拿烧红的烙铁在他颈椎上按了一下。尖锐、滚烫、直达骨髓。
孙辰闷哼一声，衬衫差点掉在地上。他踉跄一步扶住衣柜门，另一只手捂住后颈，感觉到那个部位的皮肤正在发烫，几乎烫手。
疼痛来得快去得也快，三五秒后就消退成了隐隐的灼热感。
孙辰快步走到穿衣镜前，背过身，扭头看镜子里的自己。
后颈正中，颈椎骨的位置，皮肤底下有一小片暗金色的纹路。
很淡。如果他不仔细看，很容易当成窗外霓虹灯的倒影。但那不是倒影。那片纹路像是从皮肉深处透出来的，像纹身，但纹身是浮在皮肤表面的，而这个——更像是皮肤本身变成了那种颜色。
它在他注视的时候，还在缓慢地蔓延。
像某种植物的根系在土壤里生长。沿着颈椎骨向下，分出细小的枝杈，每一根枝杈的走向都有种难以言说的规律，像是——某种符号。某种文字。
孙辰盯着那片纹路，大脑一片空白。
他伸出手指碰了一下。
皮肤表面是正常的温度，不烫了。指尖触感和别处的皮肤没有任何区别，但那片暗金色在他触碰的一瞬间，微微亮了一下。
不是反光。是它自己在发光。
孙辰猛地往后退了一步，后背撞上衣柜，发出一声闷响。
再看镜子。
后颈干干净净，什么都没有。就是普通的皮肤，带着一点洗不掉的汗渍。
他有三十秒没动。
然后他慢慢呼出一口气，发现自己的手在发抖。他不确定那是因为恐惧还是兴奋，或者两者都有。他重新穿好衬衫，把最上面那颗扣子也系上了，正好遮住后颈。
手机又响了。王建国又在群里@他：“看到了没？看到了回个话。”
孙辰盯着屏幕上那个跳动的头像，手指机械地打出：收到，早上发您。
他放下手机，背上电脑包，走到玄关换鞋。
然后他看见了那套手办。
玄关柜上最显眼的位置，放着一个落满灰的孙悟空手办。那是大学时买的，一个动漫系列的限定款，孙悟空扛着金箍棒，歪头咧嘴笑，火眼金睛里全是不羁。他当年花了一个月的生活费才抢到，拆盒那天高兴得像个傻子，在宿舍里来回走了好几圈。
那时候他真喜欢孙悟空啊。喜欢到什么程度呢？通宵看原著，把八六版西游记的台词倒背如流，连毕业论文写的都是孙悟空的反抗精神。室友笑他魔怔，他也不恼，只是说：“你们不懂。”
问他哪里不懂，他又说不出来。
就是喜欢。喜欢孙悟空的自由，喜欢他的桀骜，喜欢他面对天庭时的那一句“俺老孙来也”。那是一种他这辈子的性格里没有、却深刻渴望的东西。
可是现在，这个手办已经放在这里三年了。
三年里他每天出门都经过它，进门都看见它，却从来没有再碰过。像是某种刻意的回避，像是一个人把关于过去的记忆封存在一个箱子里，告诉自己忘记了，其实每天都绕着那个箱子走。
今天不一样。
今天他看着那个手办，心里忽然涌起一股很奇怪的感觉。说不上来——像是愧疚。像是惭愧。像是欠了它一个交代。
他不由自主地伸出手，指尖快要碰到手办上那层灰尘的时候——
手机响了。闹钟。七点整。
孙辰的手指悬在手办上方三厘米的位置，停了片刻，然后收回来，按掉了闹钟。
他打开门。
走廊里很安静，只有尽头那盏坏掉的日光灯在嗡嗡挣扎，一会儿亮，一会儿灭。邻居家的门虚掩着，透出一条缝，里面没有声音。
孙辰刚迈出一步，就听见一阵奇怪的声音。
是猫叫。
低沉，沙哑，从喉咙深处挤出来的嘶吼。像是遭遇了极大的威胁，全身毛发炸起时发出的那种声音。
他顺着声音看过去。
邻居家那只英短蹲在走廊尽头的防火门前，背对着他。猫的脊背弓成了一个夸张的弧度，尾巴炸得如同一根鸡毛掸子，四只爪子紧紧扣着地面，浑身都在剧烈颤抖。
它在盯着孙辰。
准确地说，是盯着孙辰身后的某个地方。
猫的眼睛因为恐惧而张得极大，黑眼珠几乎把整个眼眶都占满了。在那双猫眼里，孙辰看见了倒影——
模糊的。
一团巨大而模糊的金色影子，正在他身后缓缓蠕动。
那影子像雾气一样翻涌着，没有固定的轮廓，但在每一次日光灯闪烁的瞬间，它就会凝出形状。有时候像双手合十的人形，有时候像一根横亘的长棍，有时候像一双正在睁开的眼睛。
孙辰的后颈开始发烫。
他猛地转过头。
身后什么都没有。空荡荡的走廊，发黄的墙皮，墙角积着薄灰。
日光灯又闪了一下。
他没回头去看猫眼睛里的倒影，只是直直地盯着面前白墙上自己的影子——他的影子被日光灯拉得很长，投在墙上，姿势和他本人一样僵硬。
然后他看见了。
他的影子在动。
不是他在动。是影子自己在动。那个黑色的轮廓正在缓慢地——非常缓慢地——改变形状。肩胛骨的位置微微隆起，像是有什么东西要在肩后展开。头顶上方的影子边缘出现了轻微的凸起，像两只竖起的耳朵。
孙辰的瞳孔缩成针尖大小。
这一次，他没再回头。
他快步走向电梯，按了下行键。电梯来得很快，门打开，里面空无一人。他走进去，直到电梯门完全合拢，隔绝了走廊，隔绝了那只猫，隔绝了影子里那个蠢蠢欲动的轮廓。
他才发现自己一直在憋气。
电梯缓缓下降。透过轿厢的镜面墙壁，他看见自己紧抿着嘴唇，脸色苍白。衬衫扣子系到最上面一颗，正好遮住后颈。
他想装作什么都没发生。
但是后颈那片纹路又开始发烫了。
像是某种被囚禁太久太久的东西，终于第一次嗅到了外界空气的味道，正在蠢蠢欲动。
孙辰闭上眼睛。
电梯继续下降。
手机屏幕亮起来，通知栏里又多了两条新消息。王建国问他PPT改好了没有。甲方说方案要大改。
时间：上午7:06。
又是普普通通的一天。
如果他不知道后颈发烫意味着什么的话。
如果他没有在电梯门的镜面里，看见自己的眼睛里有一闪而过的、正在熄灭的金色的话。" ["create_time"]=> string(10) "1777992260" }