“契约里写了什么？”
老妇人停了手。烛光在她灰白的瞳仁里跳了两跳。
“周家每一代，都得扎一匹马。马上写当家人的名字。马扎成，当家人能多活三十年。三十年后，马背上的名字会被取走，人也得跟着走。这是周家和它的约定。”
“它到底是什么？”
老妇人把裁好的黄纸摞成一叠，搁在案桌边。
“你祖父不肯说。他只说，那是‘门后面的东西’。”
秦渡眉心那道结了痂的细缝猛地一震。不是痒，是疼。像有指甲掐住缝沿，往外掰。他抬手按住眉心。指尖下皮肤完好，但皮肤底下的凹陷感，却在悄然扩大。
门后面的东西。
回煞村的规矩没困住它，倒是他眉心的这道缝，把它放了出来。至少放出了一部分。那部分附在他的影子上，跟了几十里山路，最后在纸马铺门前松开了他——不是放弃，是找到了更想进的门。
老妇人抬起头，灰白的眼睛越过秦渡的肩膀，看向他身后。
“你的影子。”
秦渡低头。脚下的影子被烛光拉得很长，从脚底一直延伸到供桌前。影子的轮廓是他自己的身形，但头部的位置，却在极其缓慢地转动。转得很滞涩，像锈住了的脖子。转了约莫一寸，停住。影子面孔的轮廓，正正对着供桌上那匹纸马。
“它在认。”老妇人说，“认这匹马，是不是当年你祖父骑走的那匹。”
秦渡右手的金色纹路正从手腕向小臂延伸，像一条烧红的铁丝在皮肤下推进。回煞印在自动扩展。上一次出现这种情况，是在中巴车上，影子试图从他眉心的门缝里钻出去的时候。
“要是它认出来不是同一匹呢？”
“就会去找同一匹。”
“找到了又如何？”
老妇人将最后一张黄纸摞好，从案桌下摸出一把剪刀。剪刀极旧，刃上满是锈迹，只有尖上一点是亮的。
“找到了，就来取货。”
剪刀落下，黄纸被剪出一个形状。不是随手剪的，是有意为之——一个极简的人形，圆头，方身，四肢张开。像纸人，却比铺子里所有的纸人都小，只半个巴掌大。
老妇人把剪好的纸人放在供桌前的地面上。放的位置，恰好是秦渡影子的头部——影子面孔所在的地方。
纸人落地的瞬间，秦渡感到眉心那道缝被人从里面敲了一下。
不是疼。是叩门。
有人在门的另一面，用指节叩了一下。
老妇人说：“坐下。”
秦渡没坐。他盯着地上的纸人。纸人仰面摊着，四肢舒展，像个溺水的人浮在水面。烛光下，纸人的胸口——如果纸人有胸口的话——浮现出一个墨点。极小，针尖大小。墨点正在扩散。
“那是它的眼睛。”老妇人说，“它借纸人的眼看。看见什么，就取走什么。”
秦渡蹲下身，将右手按在地面上。食指的金色纹路触及地面的刹那，纸人胸口的墨点停止了扩散。回煞印的感知顺着地面蔓延过去——他“尝”到了那团墨的味道。
不是墨。是灰。草木灰的味道。和回煞村石板路上那些灰，是同一个味道。
那东西从回煞村跟他出来，附在影子上。不是因为他眉心的门缝没关紧，是因为它本就认得他。认得秦家的血脉。
“它认得我。”秦渡说。
老妇人把剪刀放在案桌上。“你祖父骑走了自己的名字。它记住了那个名字的味道。你的血脉里，有那味道的另一半。”
秦渡按在地面的手没动。纸人胸口的墨点虽停了扩散，却也没消退。两边僵持着。他能感觉到，那东西正隔着纸人“看”他，用的是一种并非眼睛的东西。那目光没有温度，没有情绪，只有一种功能性的注视——像门上的猫眼，只负责确认门外是谁。
“它想从我这儿拿走什么？”
“你祖父欠它的三十年。周守山骑走名字，多活了六十三年。它要连本带利收回去。”
“怎么收？”
老妇人没答。她站起来，走到供桌前，将香炉里那根红烛拔了出来，递给秦渡。
“拿着。”
秦渡接过红烛。烛身上刻着极细的纹路，不是花纹，是字。蝇头小楷，竖排，密密麻麻绕烛身转了三圈。他认出了笔迹——祖父的笔迹，和笔记本上的一模一样。
“这是什么？”
“你祖父留在铺子里的第二样东西。马是留给它的，烛是留给你的。”
“上面刻的什么？”
“规矩。”老妇人说，“周记纸马铺的规矩。你祖父用了最后一夜，把七条规矩全刻在这根烛上。烛火烧到哪一条，哪一条就会亮。亮起来的规矩，就是那东西今夜必须守的规矩。”
秦渡将红烛举到眼前。烛身上的字太小，烛光又晃，看不清具体。但他看见了第一行——刻在烛的顶端，紧挨着烛芯。
“第一条。取货之前，须等被取之人亲手点烛。”
秦渡低头看手中的红烛。烛芯是白的，没烧过。祖父刻完这七条规矩，没有点燃它。他把烛留给了秦渡。
老妇人从案桌下摸出火柴，放在秦渡面前。
“你祖父交代，这根烛只能由你来点。你点着了，规矩才算生效。今夜来取货的东西，就得按规矩来。”
“如果不点呢？”
“那它便没了规矩。”老妇人说，“没了规矩的东西，取货的样子可不会太好看。”
秦渡将红烛立在供桌前的地面上，正对着那个纸人。纸人胸口的墨点又开始扩散了，比刚才更快。墨色从针尖大扩展到米粒大，正向着纸人的四肢蔓延。
他划亮一根火柴。
火柴头擦过磷面的声音，在空荡荡的堂屋里显得格外响。火苗蹿起，秦渡拢着手，凑近红烛的烛芯。烛芯触到火苗的瞬间，整根红烛震了一下。不是物理的震动，是刻印视野中的震动——回煞印让他看见，烛身上七条规矩同时亮了一瞬，随即黯去，只剩下第一条还亮着。血红色。
“第一条。取货之前，须等被取之人亲手点烛。”
后面多了一行小字，刻得比正文潦草，像是后来补的。
“点了，它就必须等。等到烛烧完。烛烧完之前，它不能取任何东西。”
秦渡盯着那行小字。祖父的笔迹。祖父在刻完规矩后补上这句，不是给那东西看的，是给他看的。祖父在告诉他，自己争取到了什么：时间。烛火烧完前，他是安全的。
可烛总会烧完。
秦渡把火柴梗丢进香炉。“烛能烧多久？”
“你祖父当年算过。”老妇人说，“一根烛，七条规矩。一条管一夜。七夜过后，烛尽。”
“七夜之后呢？”
老妇人捡起地上的纸人，搁在供桌上，纸马前面。纸人四肢上的墨色已经蔓延到了关节，再不久就会浸透全身。到那时，纸人就不再是纸，是一团墨。一团能视物的墨。
“七夜之后，若它还没取到货，便会自己来取。不守规矩地取。”
供桌上，纸马腹部的墨团又大了一圈。秦渡看见马腹的纸面微微向外鼓凸，像有什么东西在里面翻了个身。
老妇人起身，朝堂屋深处的楼梯走去。木楼梯窄而陡，扶手歪斜。她走得很慢，每一步都踩实了，才迈下一步。
“楼上有空房。你祖父住过的那间。”
她在楼梯上顿了顿，没回头。
“对了。你祖父还留了句话。说若你第一夜点了烛，就把这话告诉你。”
“什么话？”
“纸马铺的规矩，和回煞村的不一样。回煞村的规矩，是防你死的。纸马铺的规矩——”她声音往下沉了沉，“是教你怎么死的。”
说完，她继续往上走。脚步声一级一级，消失在二楼的黑暗里。
秦渡站在堂屋中央，手里握着那根红烛。烛火稳当地亮着，火苗纹丝不动。第一条规矩在烛身上泛着血红色的光。
他低头看地上的纸人。纸人大半已被墨色浸透，只剩头部还保留着纸的本色。就在墨色蔓延至头部的瞬间，纸人的脸上，五官浮现了出来。不是画的，是墨自个儿聚拢、成形。眉毛，眼睛，鼻子，嘴巴。
五官定了型。秦渡看清了那张脸。
是他自己的脸。
纸人躺在地上，用秦渡的脸，对着秦渡，笑了一下。
那不是纸能做出的笑容。是墨在动。墨迹沿着嘴角的位置向上弯折，弯到一个近乎不可能的角度，停住了。
纸人开了口。没出声，但秦渡读懂了那口型。
“七夜。”
供桌上，那匹纸马的四条腿同时抽搐了一下。竹篾扎的关节嘎吱作响，像久未活动的膝盖被硬生生掰直。
秦渡握着红烛，没动。
右臂上，那道金色纹路已从手腕爬到了手肘。眉心那道缝里，叩门声又响了一记。
比先前更重。
（第五章完）" ["create_time"]=> string(10) "1777989502" }