老仆沈安端着茶进来。茶是热开水冲的，里头泡着几片茶叶。
茶叶是去年的陈茶，在罐子里放久了，走了味。沈安把茶碗放在桌上，碗是粗瓷的，碗沿磕了个豁口。
“少爷。”沈安说。
沈昭明没回头。
沈安站在那儿，两只手在围裙上擦了擦。围裙是麻布的，补了好几块补丁。他看着少爷的背影。少爷的背微微弯着，青衫的肩胛骨处鼓起来两块，是常年伏案读书留下的。
“少爷，您别太难过。”沈安说。他的声音干涩，带着老人的沙哑，“您才学是有的，只是时运不济。下次——”
“下次。”沈昭明说。
他转过身。
沈昭明今年二十八。脸瘦，颧骨微凸，眼眶深。眼睛是黑色的，温润，像浸了水的墨。年轻时这双眼睛很亮，现在还是亮的，但多了一层东西。不是疲惫，是郁结。
他穿着一件青色长衫。洗了不知道多少次，青色褪成了灰白色。袖口磨毛了，领口打了补丁。
补丁是深蓝色的，和青衫不是一个色，缝上去的针脚细密，是沈安的手艺。衫子洗得干净，但旧了，旧得像穿了半辈子。
“沈安。”他说，“你跟我多少年了。”
沈安愣了一下。
“二十三年。”他说，“少爷五岁的时候，我就进沈家了。”
“二十三年。”沈昭明点点头，“你看着我长大的。”
沈安不知道少爷为什么说这个。
“你见过我考进士，考了三次。”沈昭明说，“每次你都跟我说，下次。”
沈安张了张嘴，没说话。
“没有下次了。”沈昭明说。
他把茶碗端起来，抿了一口。茶水温热，带着陈茶的涩味。他放下碗，看着窗外。
“不是时运。”他说，“是世道。”
沈安听不懂。他只知道少爷又落第了，少爷心里难受。他想着中午做什么吃食。灶房里还剩半升米，几棵青菜。昨天隔壁给了块豆腐，放在水缸边上，拿凉水泡着。
“昭明。在吗？”
院门外传来声音。
沈彦博推门进来。他没敲门，直接推的。院门是木板的，合页锈了，推的时候吱呀一声。
沈彦博四十出头，矮，胖，肚子腆着。穿着一件赭色绸袍，料子不错，是汴州产的绸。袖口宽大，走路的时候甩来甩去。腰间系着皮带，挂着个鱼袋。鱼袋是革的，里头装着名刺。
他是朱温麾下的一名小吏。在河南府衙门当差，管的是粮秣账目。官不大，但位置好，能接触到各路节度使派来洛阳的使者。他为人圆滑，见人说人话，见鬼说鬼话。在这乱世里，这样的人活得最好。
沈彦博走进院子，一眼看见窗台上那封信。朱红的官印，他一眼就认出来了。
他没说什么，走进堂屋。
堂屋不大。正中摆着张八仙桌，桌面上漆皮掉了，露出木头的本色。两边各一把太师椅，椅背上的雕花磨平了。墙上挂着一幅字，是沈昭明自己写的，“宁静致远”。纸黄了，墨迹淡了。
沈彦博在太师椅上坐下。椅子吱呀一声。
“落第了。”他说。
不是问，是陈述。
沈昭明在他对面坐下。沈安端了茶来，沈彦博接过去，喝了一口，皱了皱眉。茶太淡，还是陈茶。他没说什么，又喝了一口。
“昭明。”沈彦博把茶碗放下，“我跟你直说。”
沈昭明看着他。
“你别考了。”
沈彦博说话的时候，手指在桌面上敲了敲。指甲修剪得整齐，指节粗短，是常年握笔的手。
“如今这科举，早就不是正途了。你考三次，落三次。不是你文章不好。是这路子，已经走不通了。”
他身子往前倾了倾。
“你知道今年进士科取了多少人吗？十七个。十七个人里头，十五个是提前定了名分的。剩下的两个名额，几百个人抢。抢什么？不是抢文章好，是抢谁送的礼重，谁走的关系硬。”
“你送了礼吗？你走了关系吗？”
沈昭明没说话。
“你什么都没做。你就拿着几篇自以为好的文章，去考场坐三天。你以为考官会看你的文章？考官连卷子都不看。卷子太多，看不过来。他们只挑那些名字熟的人。”
沈彦博把茶碗端起来，喝了一大口。茶凉了，涩味更重。
“我劝你，认清时势。”
他把茶碗放下。
“如今这天下，科举不是正途了。朱温将军的兵马，就在洛阳城外驻扎着。朝堂上的事，都是他说了算。各地的节度使，谁的兵多，谁的刀硬，谁就是王。”
“读书？”他看了一眼沈昭明，“不能当饭吃。不能当刀使。不能保平安。”
“没用。”
这两个字他说得很重。
沈安站在门外，听见了。他低着头，两只手在围裙上绞着。
沈昭明把茶碗端起来，抿了一口。茶凉了，他没在意。
“族叔。”他说，“你让我做什么。”
沈彦博往前坐了坐。椅子又吱呀一声。
“我在衙门里当差，你晓得。我管的是粮秣账目，各路节度使派来的人，我都要打交道。河东的李克用，宣武的朱瑾，魏博的罗绍威，这些人手底下，都缺文士。”
“你才学好。经史子集，你读得通。文章，你写得好。这样的人，在节帅帐下，是能吃饭的。”
他伸出两根手指。
“两条路。一条，跟我去见几个人。吃顿饭，喝顿酒，把你的文章给他们看看。谁看中了，你就跟谁走。到了节帅帐下，做个掌书记，写写公文，管管账目。一个月俸禄，够你养活自己，还能寄钱回去养你娘。”
“另一条路。”他收起一根手指，“你继续考。明年考，后年考。考到什么时候？考到头发白了，考到考官换了，考到这科举废了。”
“你选。”
屋里静了。
窗外有鸟叫。是麻雀，落在菊丛里，啄着花瓣。菊花瓣让啄下来，掉在土里。
沈昭明看着沈彦博。
“族叔。”他说。
沈彦博等着。
“你说的话，我懂。”
沈彦博点头。
“你是为我好。”沈昭明说。
沈彦博又点头。
“可我不去。”
沈昭明把茶碗放下。碗底碰在桌面上，发出一声轻响。
“我沈昭明，读了二十年圣贤书。学的，是仁政礼治。信的，是修齐治平。你让我去给武人当幕僚，给他们写文书，替他们管账目。”
他停了一下。
“那是助纣为虐。”
沈彦博的眉头皱起来了。
“朱温欺凌天子，屠戮朝臣。李克用父子，杀人不眨眼。罗绍威，魏博牙兵骄横，他连自己的牙兵都压不住，靠杀降过日子。这些人，手里沾着多少血。”
“你让我去给他们做事。”
“族叔。”他叫了一声。
沈彦博看着他。
“我做不到。”
沈彦博把身子往后一靠。椅子背让他压得往后仰了仰。
“你啊。”他说。
他摇了摇头。
“你读的那些书，是太平年间的书。书上说的仁政，说的是天下太平、天子圣明的时候。现在是什么时候？”
他伸手指着窗外。
“你听听外头。听到马蹄声没有？那是朱温的兵在巡逻。你看到宫城没有？宫城里的天子，吃的穿的，都要看朱温的脸色。”
“仁政？礼治？修齐治平？”
他把手收回来。
“这些，在太平年间是道理。在乱世，是废话。”
沈昭明没有反驳。他只是看着沈彦博。
“文脉不绝。”他说。
沈彦博愣了一下。
“什么？”
“文脉。”沈昭明说，“从周公制礼，孔子著书，到董仲舒，到韩愈。一代一代传下来的东西。天下可以乱，朝代可以换，这些东西不能断。”
“断了，就真的什么都没有了。”
沈彦博张了张嘴。他想说什么，又没说出来。他端起茶碗，茶已经凉透了。他一口喝完，把碗重重搁在桌上。
“你啊。”他又说了一遍。
他站起来。
“你读傻了。”
他在屋里走了两步，又停下来。
我跟你说，昭明。我今年四十三。我见过的人，比你读过的书多。我见过的死人，比你写的文章多。”
“黄巢之乱那年，我十六。长安城破的时候，我就在城里。你知道我看见什么了吗？”
他盯着沈昭明。
“我看见国子监的博士，让人从马上拽下来，脑袋砍了，扔在路边的沟里。沟里的血，流了三天才干。”
“那些博士，比你读书多。比你文章好。比你有学问。”
“然后呢？”
“然后他们的脑袋，让人当球踢。”
屋里静了。
窗外的麻雀飞走了。菊花枝晃了晃，落下一片花瓣。
沈彦博叹了口气。
“罢了。”他说，“我不劝你。你认定的事，九头牛拉不回来。这点随你爹。”
他走到门口，又停下来。
“洛阳城，你不能再待了。”
沈昭明看着他。
“朱温就快称帝了。”沈彦博压低声音，“受禅的礼仪，已经在准备了。宫里传出来的消息，诏书都拟好了，就等挑个日子。”
“等他一称帝，洛阳城必定血流成河。不肯归附的朝臣，忠于大唐的文士，一个都跑不了。”
“你得走。”
沈昭明站起来。
“什么时候。”
“越快越好。”沈彦博说，“十天之内。再晚，城门一封，谁也出不去。”
他走到沈昭明面前，拍了拍他的肩膀。
“南下。去吴越。钱镠在杭州，保境安民，不参与中原的事。那边的文士，还能活着。”
他说完，转身走了。
院门吱呀一声，关上了。
沈昭明站在堂屋里。窗台上的菊花瓣让风吹起来，落在信纸上。朱红的官印上，盖着一片枯黄。
他站了很久。
然后走出去。
洛阳城。他来了半年，没怎么逛过。不是不想逛，是没心思。每日除了读书，就是写字。偶尔去族叔衙门里坐坐，听些朝堂上的消息。
他走出巷子，走上大街。
街道是青石板铺的。年久失修，石板碎了，坑坑洼洼。昨天下了雨，坑里积着水。水面上漂着落叶，黄的，红的，泡烂了。
街两边的店铺，开着门的少，关着门的多。开门的，也没生意。掌柜的坐在柜台后面，抄着手，打瞌睡。伙计蹲在门口，看着街上的行人。
行人不多。有挑担子的，有推独轮车的，有背着孩子的妇人。脸上都一样。麻木。眼睛不看人，只看脚下的路。走路贴着墙根，脚步匆匆。
街上有兵。
穿着黑甲的梁军士卒。三个人一排，五个人一队。挎着横刀，刀鞘碰着甲叶，发出哗啦哗啦的声音。靴子踩在石板路上，咔咔响。百姓见了，远远就避开了。
沈昭明走在街上。青衫，瘦脸，手里拿着一卷书。书上包着蓝布书套，书套旧了，边角磨破。那是《杜工部集》，他从江陵带来的。翻了不知道多少遍，书页都起了毛边。
他走到天津桥。
桥是石桥，三孔，横跨洛水。桥面是青石铺的，桥栏是汉白玉的。栏杆上的狮子，鼻子让人敲掉了。桥面上有马蹄印，有车轮印，有干了的鸟粪。
洛水从桥下流过。水是黄的，浑浊。水面上漂着菜叶，破布，死猫。水流得很慢，像推不动这些东西。
沈昭明站在桥上，看着洛水。
杜甫写过洛水。写的是“洛水桥边春日斜”。那时洛水是清的，桥边有柳树，有酒肆，有穿红裙子的歌女。
现在是天祐四年秋天。柳树让人砍了。酒肆关了门。歌女不知道去哪儿了。
他过了桥，往宫城方向走。
宫城的城墙是夯土的，比洛阳外城高出一倍。墙面上涂着朱红色的灰浆，年头久了，红色褪了，露出土黄色。一块一块的，像生了癞。
宫门闭着。门外站着两排梁军士卒。长矛竖在地上，矛尖对着天。士卒面无表情，眼睛盯着前方。
沈昭明没有靠近。他站在远处，看着宫城。
他知道宫城里住着天子。唐哀帝，李柷。今年十六岁。登基四年了。四年来，他没做过一天真正的天子。
沈昭明看着宫城的墙。墙很高。墙头上长着草。草枯了，在风里摇。
他转身走开。
他走到城东南角，沿着马道上了城墙。
墙上风大。风从北边刮过来，吹得人站不稳。他把书卷塞进怀里，扶着垛口，一步一步往上走。
走到最高处，他停下来。
洛阳城在他脚下铺开。
一百零九坊。棋盘似的格局。宇文恺当年建洛阳的时候，把天象地脉都算进去了。坊与坊之间是街道，宽得能并排走六辆马车。里坊有围墙，有坊门。天黑闭门，天亮开门。
现在，坊墙塌了。坊门没了。街道上长着草。
他看见了南市。当年洛阳最热闹的地方，一百二十行，三千多家店铺。胡商从西域来，带着香料、珠宝、胡姬。新罗的商人，日本的遣唐使，南诏的贡使。操着各种口音的人，在这里交易。
现在，南市空了。店铺关了门。胡商走了。空荡荡的市肆里，只有野狗在跑。
他看见了上阳宫。高宗皇帝修的行宫。花圃里种着牡丹，每年四月，花开的时候，天子带着后妃来赏花。诗人们写诗，画家作画，乐师谱曲。
现在，上阳宫的门窗让人卸了。殿里的地砖让人撬了。牡丹让人挖走，不知种到哪里去了。
他看见了太学。国子监。他曾经梦想过的地方。当年，各地的学子负笈而来，听博士讲经，习六艺，考明经进士。
现在，太学的门匾掉在地上，断成两截。讲堂里堆着草料。大成殿里，孔子的塑像缺了半张脸。
风从城墙上刮过，呜呜响。
沈昭明站在那儿，手扶着垛口。垛口的砖冰凉，粗糙。砖缝里长着青苔，干了，成了黑色。
他把怀里的书拿出来。
《杜工部集》。蓝布书套。他翻开，翻到那一页。
“国破山河在，城春草木深。”
他念出声。声音不大，让风刮散了。
“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”
他把书合上。
泪水从他眼睛里流出来。流过脸颊，滴在书套上。蓝布让泪洇湿了，洇成深蓝色。
他在城墙上站了很久。
太阳往西沉了。余晖洒在洛阳城上，血红血红的。宫城的墙，破败的坊墙，空了的街道，都浸在这红光里。
像血。
他擦干眼泪，走下城墙。
回到小院，天已经快黑了。沈安在灶房里做饭。灶火映在墙上，一明一暗。锅里的粥咕嘟咕嘟响，冒着热气。
沈昭明走进堂屋。桌上的茶碗还没收。沈彦博喝过的那只，碗底剩着茶渣。他自己的那只，茶凉透了，一口没喝完。
他在太师椅上坐下来。
椅子吱呀一声。
他看着墙上的字。“宁静致远”。自己写的。写的时候，他刚来洛阳。第一次落第之后。他告诉自己，要宁静，要致远。
现在他看着这四个字，觉得远得没有尽头。
沈安端着粥进来。粥是小米熬的，稠稠的，冒着热气。碟子里搁着两块咸菜，切得薄薄的。
“少爷，吃饭。”沈安说。
沈昭明端起碗。粥烫，他吹了吹，喝了一口。小米熬烂了，入口即化。咸菜腌得咸，嚼起来咯吱咯吱响。
他吃着，忽然放下碗。
“沈安。”
沈安正蹲在门口吃饭。听见少爷叫他，端着碗站起来。
“收拾东西。”沈昭明说。
沈安愣了一下。
“我们去哪儿？”
“南下。吴越。”
沈安没问为什么。他把碗放下，转身去收拾。
沈昭明吃完粥，走到东厢房。这是他的书房。
房里堆着书。靠墙一排书架，书架是竹制的，用绳子绑着。架上摆满了书卷。有纸本的，有绢本的，有竹简的。有的装裱过，有的就是散页拿绳子穿起来。
这些书，是他父亲留下来的。
父亲沈仲文。江陵沈氏旁支。一辈子没做过官，教书为生。家里田产不多，勉强糊口。他把所有的钱都买了书。临死的时候，指着这些书，对沈昭明说了一句话。
“别丢了。”
沈昭明记得父亲的手指。干瘦，骨节凸出，指甲缝里有洗不掉的墨迹。那手指指着书架，指了很久。然后放下了。
沈昭明走到书架前。
《毛诗正义》。纸本，唐代抄本。书页黄了，边缘焦脆。封面上盖着父亲的藏书印，朱文，方形，“沈仲文印”。
《春秋左传正义》。也是抄本。字迹工整，是父亲年轻时自己抄的。抄了三个月，手腕肿了，拿布条缠着，接着抄。
《史记》。一百三十卷，缺了七卷。缺的是项羽本纪、陈涉世家。不是丢了，是让人借走没还。父亲在缺卷的地方夹了张纸条，写着借书人的名字和日期。日期是乾符三年。纸条黄了，字迹淡了。
《文选》。三十卷。绢本，唐代宫中的藏本。怎么流落到父亲手里，父亲没说过。书衣是黄色的绫子，上面织着云纹。绫子旧了，云纹还在。
沈昭明一本一本拿下来，摞在地上。
沈安拿来几个藤箱。藤箱是南方产的，轻便结实。箱盖上编着花纹，是万字不到头。藤条让虫蛀了几个小洞，沈安拿麻绳补上了。
他们把书装进箱子里。一本一本，摞得整整齐齐。箱底垫着油布，防潮。书与书之间塞着干艾叶，防虫。
《杜工部集》，沈昭明没装箱。他揣在怀里。
装完书，沈昭明开始收拾衣物。
几件换洗的青衫。一件棉袍，冬天的。鞋两双，一双布鞋，一双木屐。木屐是南方带来的，在洛阳用不上，他一直收着。
砚台一方。端砚，父亲给的。砚底刻着“紫云”两个字。墨锭两条。毛笔五支，装在竹筒里。竹筒上刻着竹子，刀法粗拙，是父亲刻的。
镇纸一把。铜的，刻着“勤学”。
没有金银。没有细软。
沈昭明把东西打成一个包袱。包袱皮是一块蓝布，洗得发白了。他把包袱系好，搁在藤箱边上。
收拾完，天全黑了。
沈安点了油灯。灯盏是陶的，灯芯是麻线捻的。火苗小，晃晃悠悠的，照着满地的藤箱和包袱。
沈昭明走出屋子。
院里，月光清冷。几株菊在月光下，影影绰绰的。花瓣落了一地，白的，黄的，让月光照得像雪。
他站在院里，抬头看天。
天上有星。稀稀拉拉的几颗。银河横着，淡淡的一条。
他想起小时候，在江陵老家。夏天的晚上，父亲把竹床搬到院里，让他躺在上面，指着天上的星，告诉他哪颗是北斗，哪颗是牵牛，哪颗是织女。
父亲说，天上有文曲星。读书人死了，就变成文曲星，挂在天上。
他问父亲，你以后会变成文曲星吗。
父亲笑了笑，没说话。
沈昭明站在洛阳的院子里，看着天上的星。
父亲是哪一颗。
他不知道。
他低下头，走进屋。
油灯还亮着。沈安蹲在墙角，已经睡着了。头靠在藤箱上，嘴微微张着，呼吸粗重。他今年六十多了。头发全白了，稀稀疏疏的，露出头皮。
沈昭明把灯芯拨了拨。火苗窜高了一点，又矮下去。
他坐下来，拿出《杜工部集》。
翻到《春望》。又读了一遍。
“国破山河在，城春草木深。”
他把书合上。
大唐要亡了。
他知道。沈彦博说的，不会错。朱温要受禅称帝。唐哀帝会禅让。然后呢？然后朱温会不会留他性命，谁也不知道。
但大唐，是肯定要亡了。
他从小读的书，信的道，守的义。忠君爱国，匡扶社稷。君没了，国亡了。他的道，他的义，往哪里放。
他不知道。
但他知道一件事。
书不能丢。
文脉不能断。
周公制礼，孔子著书，董仲舒天人三策，韩愈原道。一千多年，一代一代传下来的东西。天下可以乱，朝代可以换，这些东西不能断。
断了，就真的什么都没有了。
他把《杜工部集》塞进怀里。贴着胸口放好。
然后吹灭了灯。
黑暗里，他睁着眼睛。
明天就走。
南下。
去吴越。
去一个还能放下一张书桌的地方。
窗外，月光照在菊上。花瓣还在落，一片，又一片。落在青砖上，落在水缸里，落在院门的门槛上。
夜风从城墙那边吹过来，带着洛水的气味。水藻的腥，淤泥的臭，还有一点说不清的什么。像铁锈。
沈昭明在黑暗里躺着，听风从屋顶刮过。茅草哗哗响。
他睡着了。
梦里，他站在江陵老家的院子里。父亲坐在竹椅上，手里拿着书。母亲从灶房出来，端着一碗绿豆汤。汤是凉的，碗壁上挂着水珠。
父亲把书放下，接过碗。
他叫了一声爹。
父亲没听见。
他醒了。
窗外，天快亮了。
沈昭明坐起来。怀里，《杜工部集》还在。硬硬的，贴着胸口。
他站起来，走到院里。
东方发白了。城墙的轮廓从夜色里露出来。宫城的朱红墙，让晨光照着，有一瞬间，像是回到了贞观年间。
然后太阳升起来，照在残破的琉璃瓦上，照在空了的街道上，照在野狗啃食的南市上。
朱红墙，还是褪色的。
沈昭明看了最后一眼。
然后转身，走进屋里。
藤箱装上了独轮车。沈安推着车，他背着包袱。
院门在身后关上了。吱呀一声。
别了，洛阳。
别了，大唐。
他不知道，就在他推着独轮车，走出城南巷口的时候。
洛阳宫城里，朱温坐在天子的御榻上。唐哀帝跪在他面前，手里捧着刚写好的禅位诏书。墨迹未干。
大唐二百八十九年的国祚，在这一刻画上了句号。
沈昭明不知道。
他走在洛阳城南的官道上。独轮车吱呀吱呀响。车辙碾过落叶，碾过干了的鸟粪，碾过青石板上的坑洼。
他回头看了一眼洛阳城。
城墙在晨光里，镀着一层金。
然后他转过头，往南走。
怀里，《杜工部集》贴着胸口。硬硬的，硌着他。" ["create_time"]=> string(10) "1777983773" }