马车在坑洼的土路上颠簸了一下，晨萱萱的身体晃了晃，她伸手扶住了车壁。车厢里安静了很久，只有车轮碾过碎石的声音，咯吱咯吱，像是某种古老的心跳。
“你大哥的手腕上有一道疤，”晨萱萱忽然说，“你知道是怎么来的吗？”
毕靖安猛地抬起头，脸上的血色一下子褪得干干净净。他看着晨萱萱，嘴唇哆嗦了两下，眼眶里的泪终于滚了下来。
“大嫂，”他的声音带着哭腔，“你别问了。”
晨萱萱没有再问。她伸手拍了拍毕靖安的肩膀，动作很轻，像是对待一只受了惊的小动物。毕靖安的肩膀在她的手掌下微微发抖，少年的身体还没有长成男人的骨架，单薄得像一张纸，风一吹就会皱。
她忽然想起了实验室里那些比她小十几岁的硕士生。他们第一次做实验失败的时候，也是这种表情——天塌了一样，觉得这辈子完了。她每次都会跟他们说一句话，一句她从自己导师那里学来的话。
“天塌不下来，”她说，“就算塌了，也有高个子的顶着。”
毕靖安抬起头，泪眼模糊地看着她，目光里有一种复杂的、说不清的东西。像是感激，又像是某种小心翼翼的、不敢确定的希望。
马车在县城西街的回春堂门口停了下来。回春堂是一栋两层的木楼，门面不大，但很干净，青石台阶磨得油亮，门框上挂着一副对联——“但愿世间人无病，何愁架上药生尘”，字迹苍劲有力，是颜体。
晨萱萱下了车，理了理衣襟，推门进去。
药铺里很安静，只有一个伙计在柜台后面捣药，药臼里发出沉闷的、有节奏的咚咚声。空气中弥漫着各种各样的药味——当归的甜、陈皮的辛、黄连的苦、麝香的烈，层层叠叠地交织在一起，像是某种古老的、无声的乐曲。
“请问孙大夫在吗？”晨萱萱问。
伙计抬起头看了她一眼，又低下去继续捣药：“孙大夫不见外客。看病要提前三天递帖子，孙大夫看了帖子觉得能看，自然会约时间。”
三天。晨萱萱没有三天。毕靖源的咳嗽虽然暂时缓解了，但病根未除，随时可能反复。她必须今天见到孙仲和。
她从袖子里掏出一样东西，放在柜台上。是一封信，晨萱萱昨晚写的，用了毕靖源书房里的笔墨纸砚。她没有写太长，只写了几行字——
“毕门晨氏，夫靖源病三载，误服温补，寒饮内伏，咳血不止。观其脉证，乃小青龙汤证也。然妾才疏学浅，不敢擅专，乞孙大夫赐教一二。”
她把信推过去，又从袖子里掏出那张对比表——就是昨晚给毕靖源看的那张，上面有她的分析和判断。她把两张纸叠在一起，放在柜台上，语气平静而坚定：“麻烦转交孙大夫，就说毕家的新媳妇在门外等着，他看完信，会见我的。”
伙计将信将疑地拿着两张纸上了楼。晨萱萱站在柜台前等着，手指轻轻叩着台面，发出细微的、有节奏的声响。毕靖安站在她身后，紧张得手心都是汗，不停地咽口水。
大约过了一盏茶的功夫，楼上传来一阵脚步声。不是伙计的脚步声，是一个老人的脚步声，沉稳而有力，每一步都踩得很实，像是用脚在丈量这个世界。
楼梯拐角处出现了一个人。六十来岁，花白头发，面色红润，穿着一件灰蓝色的棉袍，腰间系着一条黑色的布带，整个人看上去干净利落。他的眼睛不大，但很亮，像是两颗被磨得光亮的黑石子，看人的时候带着一种审视的、挑剔的光芒。
他在晨萱萱面前站定，低头看了看她，又看了看她身后的毕靖安，最后目光落回到她脸上。
“毕门晨氏？”他的声音不大，但中气很足，每个字都咬得很清楚。
“是。”晨萱萱微微欠身。
“这上面的字，是你写的？”
“是。”
“小青龙汤的方子，也是你开的？”
“妾不敢开方，只是根据夫的症状，猜测可能是小青龙汤证。”
孙仲和哼了一声，把那张对比表在手里抖了抖，发出哗啦一声响。“猜测？你一个小媳妇，猜什么猜？你学过医？”
晨萱萱抬起头，直视着他的眼睛，不卑不亢：“妾幼时随家父学过几年。家父姓晨，讳上启下章，原在府城行医。”
孙仲和的目光闪了闪，似乎在回忆什么。过了一会儿，他的表情微微变了，那种审视的光芒淡了一些，多了一点别的东西。
“晨启章是你父亲？”
“是。”
“你父亲……是个好大夫，”孙仲和的声音忽然低了下去，像是在跟一个看不见的人说话，“可惜走得太早了。”
晨萱萱没有接这个话。她不知道原主的父亲是怎么死的，原主的记忆在这方面是一片空白，只有一些模糊的、碎片化的画面——药炉、药罐、一个男人的背影，还有浓得化不开的药味。她不想在孙仲和面前露出破绽，所以最好的办法就是不接话。
孙仲和又看了她一会儿，然后把两张纸叠好，收进了袖子里。他转身往楼上走，走了两步又停下来，头也没回地说了一句。
“明天把病人带来。巳时，别迟到。”
晨萱萱的嘴角弯了起来。她欠了欠身，声音稳稳的：“谢孙大夫。”
出了回春堂的门，毕靖安长长地呼了一口气，整个人像是从水里捞出来的一样，额头上全是汗。“大嫂，你刚才跟孙大夫说话的时候，我吓得气都不敢喘。那个老头儿的眼睛太吓人了，像是能看穿人似的。”
晨萱萱笑了笑，没说话。她当然知道孙仲和的眼睛吓人，那种人她见过——真正有本事的人，眼睛里都有一种光，不是骄傲，不是挑剔，而是一种对庸常事物的不耐烦。他们的时间太宝贵了，不想浪费在任何不值得的事情上。
孙仲和肯见她，不是因为她的信写得好，也不是因为她提到了父亲的名字，而是因为那张对比表。那张表里有一个大夫真正看重的东西——准确的观察，严谨的逻辑，以及对自己的判断负责的勇气。这些东西，在这个时代，在一个小媳妇身上，是罕见的。
她赌的就是这个罕见。
回程的马车上，毕靖安一直在说话，说什么他哥小时候的事、他爹还在的时候家里多热闹、他娘以前也会笑之类的话。晨萱萱听着，偶尔应一声，大部分时间都在想明天的事。
明天要带毕靖源来县城。三十里路，马车一个时辰，他的身体能不能撑得住？就算撑得住，见了孙仲和之后，万一孙仲和的诊断和她不一致怎么办？万一孙仲和也认为毕靖源得的是肺痨怎么办？那她之前所有的判断就都站不住脚了，她在毕靖源面前好不容易建立起来的信任就会崩塌。
但她也知道，这一步必须走。她不可能永远躲在幕后，用一碗白萝卜蜂蜜水来维持毕靖源的健康。他需要的是一整套治疗方案，而她没有行医的资格，也没有足够的药材资源。她需要一个真正的、有权威的大夫来背书。
孙仲和就是她选中的那个人。
马车在毕家门口停下的时候，天已经快黑了。晨萱萱下了车，正要往院子里走，忽然看见一个人影站在门口。是毕靖源，他披着一件旧棉袍，站在寒风里，手里提着一盏灯笼，橘黄色的光在暮色中摇摇晃晃的，像一颗悬在半空中的星。
“你怎么站在这里？”晨萱萱皱了皱眉，“这么冷的天，不要命了？”
毕靖源没有回答她的问题，而是看着她，问了一句：“见到了？”
“见到了。孙大夫让你明天巳时去，他亲自给你看。”
毕靖源点了点头，把灯笼递给她，转身往回走。他走得很慢，一步一步的，像是每一步都要用很大的力气。晨萱萱跟在他后面，灯笼的光把两个人的影子拉得很长很长，一前一后地铺在青砖地面上，像是两条永远也不会相交的平行线。
走到书房门口的时候，毕靖源忽然停下来，转过身来看着她。灯笼的光从他的身后照过来，把他的脸藏在阴影里，只有那双眼睛是亮的，亮得有些不正常。
“晨萱萱，”他说，“你为什么这么帮我？”
这是第二次了。上一次他问的是“你为什么帮我”，这一次多了个“这么”。一个字的差别，意思完全不同。“帮我”是问动机，“这么帮我”是问情感。动机可以用利益来解释，但情感不能。
晨萱萱举着灯笼，看着他藏在阴影里的脸，想了很久，给了他一个她自己都没预料到的答案。
“因为我没见过像你这样的人。”
毕靖源微微一怔。
“读了那么多书，中了举人，却把自己活成了一座孤岛。你爹的死不是你的错，你的病也不是你的错，但你偏偏要把所有的错都扛在自己身上，扛到想死。我见过很多失败的人，但没见过像你这样把成功也当成失败来惩罚自己的人。”
灯笼里的烛火跳了一下，在她的脸上投下一片摇曳的光影。她的表情在光影中忽明忽暗，让人看不清楚。
“所以我想看看，”她继续说，“如果你从这座孤岛上走出来，会是什么样子。”
毕靖源沉默了很久。风从太行山方向吹过来，冷得刺骨，但他一动不动地站在那里，像一棵生了根的老树。灯笼里的烛火被风吹得东倒西歪，晨萱萱用手护着，火苗舔着她的手心，有些烫，但她没松手。
“会是什么样子？”毕靖源终于开口了，声音低得像是在自言自语。
晨萱萱想了想，说了一句在这个时代听起来大逆不道的话：“也许会是一个真正的人，而不是一个举人的空壳。”
毕靖源的眼睫猛地颤了一下，像是被什么东西击中了要害。
晨萱萱没有再说什么，把灯笼塞到他手里，转身回了东厢房。她关上门，靠在门板上，心跳得很快，快到她不得不深呼吸了好几次才平复下来。
她刚才说的那些话，不是在演戏。
这才是最可怕的地方。" ["create_time"]=> string(10) "1777981142" }