她开始注意毕靖源咳嗽的时间、频率、诱因。早上起床的时候咳得最厉害，持续大约一刻钟，咳声沉闷，有痰音，但听不到痰声，说明他把痰咽了或者吐在了手帕里。饭后也会咳一阵，但比早上轻。晚上临睡前又会咳一阵，程度介于早晚之间。天气变化的时候咳得更频繁，尤其是降温的夜里，她能听见从书房方向传来的压抑的咳嗽声，一声接一声，像是在跟什么东西做殊死搏斗。
她还注意了他的饮食。他吃得很少，每顿饭只吃大半碗，菜也只夹两三筷子，像是在完成任务。有一次她路过厨房，听见厨娘跟婆婆抱怨：“大爷的饭越来越难做了，做多了他不吃，做少了我怕他饿着。昨日那碗鸡汤面，他吃了一口就放下了，说是太油了。”
太油了。晨萱萱在心里记下了这个信息。久病之人脾胃虚弱，油腻的东西确实吃不下，但只吃白粥小菜又不够营养。这是一个两难的问题。
她开始悄悄地在厨房里动手脚。第一天，她把鸡汤上面的浮油撇得干干净净，加了几片生姜和陈皮，熬成了一碗清汤。厨娘端过去，回来的时候碗是空的。第二天，她在白粥里加了一把切碎的山药和几颗红枣，熬得稠稠的，上面结了一层米油。碗又空了。第三天，她用鲫鱼和豆腐炖了一锅汤，没放一滴油，只加了盐和几片姜。碗又空了。
厨娘是个实在人，第四天直接来找她了：“少奶奶，你做的那些，大爷都吃了。你教教我呗。”
晨萱萱教了，但留了一手。她在汤里加了一味东西——白萝卜。白萝卜化痰止咳，顺气消食，对毕靖源的症状是合适的。但她没告诉厨娘为什么要加，只说“加了味道更好”。
她需要先让毕靖源的身体产生正向反馈，等他开始信任她的“厨艺”之后，再慢慢介入他的治疗。这是一个实验设计的基本思路——先建立相关性，再寻找因果性。
第七天的晚上，机会来了。
那天特别冷，风从太行山方向刮过来，呜呜地响，像是有什么东西在天上哭。晨萱萱裹着被子缩在床上，正借着烛火看一本从毕靖源书房借来的《本草纲目》，忽然听见书房方向传来一阵剧烈的咳嗽，和之前的不一样——这次的咳声尖锐而急促，中间夹杂着一种嘶嘶的声音，像是有什么东西堵在了气管里。
她放下书，等了几秒。咳嗽没有停，反而越来越急，中间开始出现干呕的声音。
晨萱萱掀开被子下了床，趿着鞋，快步走向书房。她没敲门，直接推开了。
毕靖源趴在书桌上，一只手撑着桌面，另一只手捂着嘴，整个人弓成了一个虾米的形状。他的脸涨得通红，额上的青筋暴起，眼睛里有泪水——不是哭，是咳出来的。桌上摊着一本书，砚台里的墨还没干，一支毛笔滚落在地上，笔尖的墨溅在了青砖地面上，像一朵黑色的花。
晨萱萱走过去，一把拉开他捂着嘴的手。手帕上有一摊暗红色的东西，在烛光下泛着黑褐色的光。
血。
不是痰中带血丝，是一摊血，大约有一口痰那么多，颜色暗沉，说明出血点在下呼吸道，可能在支气管或者肺部。
她的心沉了一下，但手很稳。她掰开他的嘴看了看舌苔——白腻厚浊，舌体胖大有齿痕，这是寒湿困脾的典型表现。又摸了一下他的脉——脉沉迟细弱，一息四至，搏动无力，这是阳气虚衰、寒饮内停的脉象。
和她之前判断的一样。不是肺痨，是寒饮伏肺，久病伤阳。庸医误诊，用黄芪党参温补，不但没把寒邪驱出去，反而把邪气关在了肺里，越补越堵，越堵越咳，咳到血管破裂，咳出血来。
“别咳了，”她声音不大，但语气很笃定，“深吸气，慢一点，用鼻子吸，用嘴呼。”
毕靖源抬起眼看她，那双被咳嗽逼得泛红的眼睛里有一瞬间的茫然，但很快就被理智覆盖了。他照着她说的做了——深吸气，慢呼气，鼻子吸，嘴呼。三次之后，那阵剧烈的咳嗽终于缓了下来，变成了一阵低低的、零星的干咳。
晨萱萱把桌上的书和砚台推到一边，腾出一块空地方，把他的胳膊放平，重新给他把脉。这一次她诊了很久，左手换右手，右手换左手，眉头微微皱着。
“你这病，”她放下他的手腕，声音平静得像在说今天天气不错，“拖了三年，不是一朝一夕能好的。但你那个方子，明天开始必须停了。”
毕靖源靠在椅背上，苍白的脸上还残留着刚才咳出来的潮红，衬得他的眼睛格外地黑。他看着她，没有说话，但也没有拒绝。
晨萱萱知道他在等一个理由。一个能说服他的理由。
“黄芪性温，能补气升阳，但它有一个特点——它有升提的作用，会把气往上提。你的肺里有寒饮，寒饮是实邪，应该用宣降的方法把它排出去。但黄芪把你的气往上提，等于把门关上了，寒饮出不去，堵在肺里，越堵越咳。你今天咳出血，就是因为肺里的压力太大了，血管承受不住。”
她说到这里，顿了一下，看着他的眼睛：“我不是大夫，但我从小跟着家父学医，这些道理不会错。你可以不信我，但你信你自己的感受——吃了快一年的药，你的咳嗽是轻了还是重了？”
毕靖源沉默了很久。
书房里只有炭盆里噼啪的响声，和窗外呼啸的风声。烛火跳了两跳，在他的脸上投下忽明忽暗的光影，那张苍白的脸在光影中显得格外瘦削，颧骨的线条锋利得像一把刀。
“你之前让我停药三天试试，”他终于开口了，声音沙哑得几乎听不清，“我没听。”
“我知道。”
“你怎么知道？”
“你身上的药味没散，”晨萱萱说，“黄芪党参的气味很重，沾在衣服上，三天洗不掉。”
毕靖源又沉默了。这次沉默的时间更长，长到晨萱萱以为他不会再说话了。她正要起身去给他倒杯温水，忽然听见他说了一句。
“你和你继母说的那些话，不是真心的。”这是他回门那天说过的话。
“你对所有人都在演戏，包括对我。”
晨萱萱端着水杯的手微微一顿，随即恢复了正常。她把水杯放在他面前，坐回原来的位置，端起自己的杯子喝了一口水。水是凉的，但她没在意。
“你说得对，”她说，“我在演戏。”
毕靖源的眼睫微微颤了一下。他大概没想到她会这么坦率地承认。
“但你也在演戏，”晨萱萱继续说，“你对所有人客客气气，温温顺顺，看起来什么都不在乎，什么都不想要。但你在乎，你只是不敢要。”
毕靖源的目光变了。那种空洞的、冷淡的神色从他眼睛里褪去了，露出了底下的东西——不是愤怒，不是悲伤，而是一种被看穿的、赤裸的、无处可藏的……慌张。
只是一瞬间。他很快就恢复了平静，但那一瞬间的慌张，晨萱萱捕捉到了。
她放下杯子，站起来，拍了拍裙子上并不存在的灰尘，语气淡淡的：“药的事，你自己决定。我该说的都说了。明天早上我给你熬一碗白萝卜蜂蜜水，你喝了试试，对咳嗽有好处。不喝也没关系，倒了就行。”
她走到门口，拉开门，冷风灌进来，吹得烛火猛地一摇。
“晨萱萱。”
她停住，没有回头。
“你为什么帮我？”他的声音从身后传来，低低的，带着一种她从未在他身上听到过的东西——不确定。这个看起来什么都不在乎的人，原来也会不确定。
晨萱萱想了想，给了他一个最真实的答案：“因为我们是拴在一根绳上的蚂蚱。你死了，我在这个家就待不下去。我待不下去，就没有饭吃。没有饭吃，我会饿死。”
她说得很直白，直白到近乎残酷。但她觉得，对毕靖源这样的人，不用粉饰，不用委婉。他不是听不懂好赖话的人，恰恰相反，他太懂了，所以任何粉饰在他面前都是多余的。
身后传来一声极轻的笑。
不是嘲讽，不是苦笑，而是一种……释然。像是憋了很久的一口气终于呼了出来。
“白萝卜蜂蜜水，”他说，“别放太多蜂蜜，我不爱吃甜的。”
晨萱萱嘴角弯了一下，推门走了出去。
冷风扑面而来，冻得她一个激灵，但她心里是暖的。不是因为什么浪漫的原因，而是因为她终于找到了一个切入点——一个让毕靖源接受她帮助的切入点。不是靠感情，不是靠义务，而是靠利益。拴在一根绳上的蚂蚱，这个比喻够直白，够真实，够让他无法拒绝。
她回到东厢房，钻进被子里，把冻僵的手脚贴在身上暖着。躺了一会儿，忽然想起一件事——他左手腕上那道勒痕。
她闭上眼睛，那道暗红色的疤痕在脑海里浮现出来，像一条蜈蚣趴在苍白的皮肤上。那不是绳子勒的，绳子勒出来的痕迹是横向的、均匀的，而那道疤是纵向的、不规则的，像是被什么东西割过之后留下的。
割腕。
这个词从她脑海里蹦出来的时候，她没有惊讶，也没有害怕，只是平静地接受了这个可能性。一个长期被误诊的慢性病人，忍受着身体的痛苦和精神上的孤立，想结束自己的生命，这逻辑上说得通。
但他在割腕之后活了下来，说明有人在关键时刻发现了他，救了他。那道疤的颜色已经变成了暗红色，不是新鲜的，说明至少是一两年前的事了。
一两年前，毕靖源二十岁。二十岁的读书人，正该是意气风发的年纪，他却已经尝试过结束自己的生命。
晨萱萱翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头里有淡淡的荞麦壳味道，干燥而温暖，和毕靖源书房里那股苦涩的药味完全不同。
她忽然想，如果他生在二十一世纪，有正确的诊断和规范的治疗，他的病早就好了。他会是一个很好的研究者，也许学物理，也许学数学，也许学生物，不管学什么，他那种系统性的、实证性的思维方式都会让他走得很远。
但他生在了这个时代，这个连一个简单的寒饮咳嗽都会被误诊为肺痨的时代。这个时代没有CT，没有抗生素，没有雾化吸入，没有他需要的一切。
他只有她。
而她在量子物理实验室里学到的那些东西，在这个时代几乎毫无用处。没有电，没有仪器，没有实验设备，她的大脑是她唯一的武器。一个物理学博士的大脑，在古代能做什么？
能做的事其实很多，但都需要时间。她现在最缺的就是时间——毕靖源的咳嗽已经见血了，病情在恶化，如果不尽快介入正确的治疗，他撑不过这个冬天。
晨萱萱睁开眼睛，盯着头顶那顶打着补丁的靛蓝色帐子，在黑暗中慢慢地、清晰地想清楚了接下来要做的事。
第一步，改变毕靖源的饮食结构，通过食疗缓解他的症状，建立信任。
第二步，彻底弄清楚他三年前是怎么病的，病因是什么，因为病因决定了治疗的方向。
第三步，找到正确的药材。她需要麻黄、细辛、干姜、五味子、半夏、甘草——小青龙汤的方子，专门治疗外寒内饮、寒饮伏肺的咳喘。这个方子她背得滚瓜烂熟，父亲在世的时候教过她，说这是治疗寒咳的第一方。
第四步，也是最难的一步——让毕靖源同意她用药。一个刚过门十天的媳妇，给丈夫开方子抓药，这在礼法上是不合规矩的，弄不好会被人说成是“牝鸡司晨”，甚至“毒害亲夫”。她需要一个正当的理由，一个让所有人都无法质疑的理由。
她想了很久，在快要睡着的时候，终于想到了一个办法。
不是最好的办法，但可能是唯一可行的办法。
晨萱萱翻了个身，把被子拉到下巴，听着窗外呼啸的风声，慢慢地、稳稳地沉入了睡眠。
明天，又是新的一天。" ["create_time"]=> string(10) "1777981131" }