毕靖源看了继母一眼，那一眼很平，没有任何情绪，像是一面镜子照出了一个丑角，镜子本身是干净的，丑角的丑跟镜子无关。
“不会忘，”他说，然后重新拿起了筷子。
三个字，不多不少，不冷不热，却让继母的笑容彻底凝固了。因为那个语气太淡了，淡到任何人都能听出来这不是承诺，而是一种礼貌的、疏离的、不给对方留任何把柄的敷衍。
晨萱萱差点笑出来。她忍住了，低头喝了一口汤。汤是温的，排骨的鲜味没有完全炖出来，火候不够。她喝了两口就放下了。
吃完饭，继母说要带她去后院看新修的厢房。晨萱萱跟着去了，毕靖源留在前厅喝茶。穿过月亮门的时候，继母忽然放慢了脚步，凑近了她，压低声音说了一句话。
“萱儿，三日了，洞房的事，办了没有？”
晨萱萱的脚步顿了一下。
这个问题她预料到了，但没有预料到会来得这么快。古代婆家会关心新妇是否圆房，这是常事，因为圆房意味着婚姻的合法性，意味着两家联姻的实质性完成。但继母问这个问题的语气太急切了，急切得不像是一个母亲关心女儿，更像是一个债主关心抵押品的状态。
她垂下眼睛，脸上浮起一层淡淡的红晕——这层红晕是她故意憋出来的，用了一个小技巧，屏住呼吸几秒钟，面部毛细血管就会扩张，看起来就像是羞红了脸。
“母亲，”她轻声说，“这种事，不好说的。”
继母盯着她的脸看了两秒，似乎在判断这层红晕的真假。晨萱萱把红晕维持得很好，甚至加了一点娇嗔的表情，恰到好处。
继母终于满意地笑了：“那就好，那就好。你公公婆婆那边，可要好好伺候，别使小性子。”
晨萱萱点头应了，心里却在想另一件事。继母为什么这么关心圆房？她嫁到毕家，圆不圆房，关晨家什么事？除非……晨家在毕家身上有某种利益，而这种利益的实现需要她这个“晨家女儿”真正成为毕家的媳妇，不能只是名义上的。
陪嫁。她忽然想到了那笔陪嫁。原主的记忆模糊地告诉她，晨家给她陪嫁了三百两银子，但这笔银子没有直接给她，而是作为“压箱钱”封存了，由婆家保管，等她在婆家站稳脚跟后再逐步支取。如果她没有被正式接纳为毕家的媳妇，那三百两银子很可能会被退回晨家。
三百两，对于晨家这样的家庭，恐怕是砸锅卖铁凑出来的。
她想起毕靖源眼底的红血丝，想起他那种空荡荡的冷淡，想起马车夫甩鞭子不落马的细节。一个读书人，娶一个自己不喜欢的女人，为了什么？
为了那三百两银子。
晨萱萱站在后院的厢房里，看着新刷的石灰墙，忽然觉得这个世界的逻辑并没有她想象的那么复杂。所有的事情都围绕着一样东西转——钱。有钱就有体面，没钱就要卖女儿。晨家卖女儿换体面，毕家娶媳妇换银子，各取所需，公平交易。
而她，就是这个交易里的那个“标的物”。
有意思。
她忽然很想笑。一个物理学博士，量子纠缠方向的研究者，竟然有朝一日变成了白银三百两的交易标的。这要是被实验室那帮人知道了，怕是要笑掉大牙。
但她笑不出来，因为她想到了一个更严重的问题。如果毕靖源娶她真的只是为了那三百两银子，那他对她就不会有任何感情，甚至连基本的夫妻义务都可能只是应付。这对一个古代女子来说意味着什么，她很清楚——没有丈夫的宠爱，没有子嗣，在婆家就永远是个外人，永远抬不起头。
她不在乎宠爱，也不在乎抬不抬头。但她需要在这个世界活下去，而活下去需要资源。资源掌握在毕靖源手里，她必须想办法从他那里获得。
怎么获得？
晨萱萱站在空荡荡的厢房里，脑子里飞快地运转着。她在实验室里做实验的时候，遇到一个死结，从来不会硬解，而是换一个思路，从旁边绕过去。现在她面对的这个困局，本质上也是一个死结——一个冷淡的丈夫，一个陌生的家庭，一个没有退路的处境。
但她有一样东西是这个时代绝大多数女人没有的——现代知识。物理学、数学、逻辑学、实验方法，这些东西在这个时代是降维打击。她不需要跟毕靖源争什么，也不需要讨好他，她只需要找到一个切口，用她的知识创造出价值，让自己变得不可替代。
一个不可替代的人，在任何时代都不会被亏待。
“少奶奶，”丫鬟在外面喊，“夫人问您好了没有，该去祠堂上香了。”
晨萱萱应了一声，理了理衣襟，走出厢房。穿过回廊的时候，她远远地看见毕靖源站在前厅的门口，正望着院子里那棵光秃秃的槐树发呆。他的侧脸在冬日的阳光下显得格外清瘦，下颌线像刀削出来的一样利落，睫毛很长，微微垂着，在眼下投下一小片扇形的阴影。
他看起来不像是在等人，也不像是在想什么事情，而像是……把自己放空了，像一台运转了太久的机器终于被关掉了电源，只剩下一片安静的、空洞的沉默。
晨萱萱走过他身边的时候，他忽然开口了。
“晨萱萱。”
她停下脚步，转头看他。
他仍然望着那棵槐树，没有看她。但他的声音很低，低到只有她能听见：“你和你继母说的那些话，不是真心的。”
这不是一个问题，所以不需要回答。
但晨萱萱还是回答了：“你也一样。”
毕靖源终于转过头来看她。冬日的阳光落在他的脸上，把他苍白的皮肤照得近乎透明，眼底的红血丝在光线下更加明显了，像是一张白纸上画满了细细的红线。他看着她的眼神，和之前不一样了。之前是疏离的、冷淡的、甚至有些漠然的，但现在那双黑色的眼睛里多了一点东西——不是温暖，不是亲近，而是一种……审视。
他在重新评估她。
晨萱萱迎着他的目光，没有退缩，也没有挑衅，只是平静地、坦然地站在那里，像是一本翻开的书，但书上的文字她没打算藏，也没打算主动给他看。看不看得懂，是他的事。
“走吧，”她说，“祠堂上香，别让长辈等。”
她先迈步走了。毕靖源在原地站了两秒，跟了上来，和她保持着一步的距离，不远不近，不亲不疏。
那一步的距离，在晨萱萱看来，不是隔阂，而是一种邀请。他把门留了一条缝，没关死，但也没打开。要不要推门进去，由她自己决定。
祠堂在晨宅的最后面，是一间不大的屋子，正中供着晨家历代祖先的牌位，香炉里的灰积了厚厚一层，显然平时很少有人来上香。继母已经等在那里了，手里拿着三炷香，见他们来了，递过来。
晨萱萱接过香，在烛火上点燃了，插进香炉里。烟雾袅袅升起，模糊了牌位上的字迹。她跪在蒲团上，磕了三个头，心里什么也没想。对着一群她不认识的死人许愿，不是她的风格。
毕靖源也磕了头，动作标准得无可挑剔。
上完香，继母笑着说：“萱儿，你爹有话跟姑爷说，你先回花厅歇着吧。”
晨萱萱看了毕靖源一眼。毕靖源微微点了下头，示意她先走。她没多说什么，转身走了。
出了祠堂的门，她没有直接回花厅，而是在院子里慢慢地走了一圈。她在观察这个家的布局、物件、细节，任何一个微小的信息都可能在未来派上用场。
走到后院角落的时候，她看见一间锁着的小屋，门板上贴着一张泛黄的封条，上面的字迹已经模糊了。小屋的窗户用木板钉死了，从缝隙里透出一股潮湿的霉味，底下还压着一丝淡淡的、几乎辨认不出的药味。
晨萱萱在门前站了一会儿，没有试图去看里面有什么。但她记住了那股药味的成分——苦杏仁的气味，带着一点酸腐的味调。这不是治病的药，这是毒药的气味。苦杏仁的毒，是氰化物。
她的瞳孔微微缩了缩。
晨家，比她想象的还要深。
她转身往回走，穿过月亮门的时候，迎面碰上了那个八九岁的男孩。男孩站在路中间，双手叉腰，仰着脸瞪她，眼眶还是红的，但已经不哭了。
“你来干什么？”男孩的声音尖利，“你不是我姐姐，你是那个女人的女儿，你不配进我们家的门！”
晨萱萱低头看着他，没有说话。
男孩被她看得有些发毛，退了一步，又觉得自己退得太怂了，挺起胸脯大声说：“我娘说了，你嫁出去就别想再回来！这家里没有你的位置！”
晨萱萱蹲下来，平视着男孩的眼睛。她的表情很平静，甚至带着一点微笑，但那个微笑不达眼底，像是一层薄薄的冰覆在水面上，看起来很美，踩上去才知道有多冷。
“你叫什么名字？”她问。
男孩愣了一下：“晨、晨耀祖。”
“耀祖，”晨萱萱念了一遍这个名字，点了点头，“好名字。你今年几岁了？”
“八岁。”
“八岁，”她重复了一遍，语气很温和，“八岁应该懂事了。你知道什么叫‘嫁出去’吗？”
晨耀祖张了张嘴，答不上来。
晨萱萱站起来，拍了拍膝盖上的灰，声音不大，但每个字都清清楚楚：“嫁出去的意思就是，我已经不是晨家的人了。这里有没有我的位置，不关我的事。但你记住一件事——你现在吃的、穿的、住的，都是从我的聘礼里出的。也就是说，你花的每一文钱，都是我换来的。”
晨耀祖的脸一下子涨红了，嘴巴一张一合，却发不出声音。
晨萱萱绕过他，继续往前走，走了两步又停下来，头也没回，声音淡淡的：“回去告诉你娘，那间小屋里的东西，该处理的趁早处理，别等到不该来的人来了，就来不及了。”
身后传来急促的脚步声，是晨耀祖跑走了。
晨萱萱深吸一口气，把那缕淡淡的苦杏仁味从鼻腔里清出去，重新戴上了那副温顺乖巧的面具，走回了花厅。
毕靖源已经回来了，正坐在椅子上喝茶，杯中的水已经凉了，但他似乎没有察觉，端着一杯凉茶慢慢喝。见她进来，他抬起眼看了看她，目光在她的脸上停了半秒，然后移开了。
晨萱萱在他对面坐下，给自己倒了杯茶，也是凉的。她喝了一口，涩味比之前更重了。
“走吧，”毕靖源放下杯子，站起来，“该回去了。”
回程的马车上，两个人都没有说话。晨萱萱靠着车壁，闭着眼睛假寐，脑子里却在飞速整理今天收集到的所有信息。继母身上的麝香，祠堂小屋里的苦杏仁味，父亲精明的眼神，继母关于圆房的急切询问，还有毕靖源那句话——“你和你继母说的那些话，不是真心的。”
这个男人，比她想象的敏锐。
她睁开眼睛，看向对面。毕靖源也闭着眼睛，靠在车壁上，苍白的脸上没有一丝表情，像一尊石像。但他的手放在膝盖上，修长的手指微微蜷着，指腹的茧在昏暗中泛着淡淡的光。
晨萱萱盯着他的手指看了几秒，忽然想起一个细节——今天在晨家吃午饭的时候，毕靖源夹菜只用右手，左手一直放在桌下。她以为是他左撇子不习惯用筷子，但现在想起来，他左手放的位置，恰好挡住了他的左手腕。
他的左手腕上，有什么东西？
马车在一个颠簸中，毕靖源的身体晃了一下，左手从膝盖上滑落，袖口往上缩了一截，露出了一小段手腕。晨萱萱的目光迅速扫过去——皮肤是苍白的，和脸一样白，但在腕骨上方大约一寸的位置，有一圈暗红色的痕迹，像是什么东西勒过之后留下的疤。
勒痕。
她的心跳快了一拍，但脸上的表情纹丝不动。她重新闭上眼睛，把那个画面收进了记忆的深处，和其他所有信息放在一起，等着以后慢慢拼。
毕靖源拉下了袖子，动作很自然，像是无意识的。但他睁开了眼睛，看向对面闭目假寐的晨萱萱，目光里有一种复杂的东西，像是审视，又像是某种不确定的试探。
晨萱萱没有睁眼，但她知道他在看她。她能感觉到那道目光落在她的脸上，像一根羽毛轻轻拂过，不重，但存在感很强。
她在心里默默地数数。一，二，三，四，五。
数到第五秒的时候，那道目光移开了。
她睁开眼睛，毕靖源已经转过头去，望着车窗外灰白色的天空。冬日的天光映在他侧脸上，把他苍白的皮肤染上了一层淡淡的青色，像是瓷器在冷光下的质感，细腻而脆弱。
晨萱萱忽然想起了一个词——易碎品。
这个人看起来像是一件易碎品，但她不确定他是真的脆弱，还是只是看起来脆弱。就像实验室里的某些材料，外表看起来一碰就碎，实际上内部结构比钢铁还要坚韧。
她决定暂时不碰他。
马车在毕家门前停下的时候，天已经快黑了。晨萱萱下了车，正要往里走，忽然听见身后传来毕靖源的声音。
“晨萱萱。”
她回头。
他站在马车旁边，暮色四合的光线里，他的轮廓有些模糊，但那双眼睛是亮的，像两颗被擦亮的黑石子，在昏暗中有一种奇异的光泽。
“今天的事，”他说，声音很低，“谢谢。”
晨萱萱微微一愣。谢谢？谢什么？谢她在晨家没有闹事？谢她在继母面前表现得体？还是谢她看见了不该看见的东西却装作没看见？
她没问，只是点了下头，转身走进了院子。
身后，毕靖源站在原地，看着她离去的背影，站了很久。直到暮色彻底吞没了她的身影，他才慢慢地、一步一步地走进了那扇黑漆木门。
门在身后关上了，发出沉闷的一声响，像是一声叹息。" ["create_time"]=> string(10) "1777981125" }