灵位上，名字被刀斧劈过，墨迹模糊却依稀可辨——陆沈氏。
灵位下面注着一行小楷：“被家族除名之人，不入宗谱，不入祖坟。”
最下方，刻着一个干支纪年：癸亥年·冬月·初七·子时。
顾清晏盯着那行日期。她的瞳孔缓慢地收缩——不是恐惧，是某种酝酿了七世的震动终于找到了出口。
顾清晏轻声念叨着：“癸亥年冬月初七子时。”
她转头看向陆少钧。
顾清晏充满疑惑的问道：“这明明是我的生辰。为什么我的生辰会在这个灵位上。”
陆少钧站在原处，脸上血色一点点褪去。
六年前。祠堂深处。一个女人被按着跪在同一个供桌前，怀中抱着刚出生的婴儿，凄厉的哭声回荡在祠堂里：“求让她活！求求你们！你们一定要让她活！”婴儿被从一个女人手中夺走——那个女人不是顾夫人。
思绪被拉回到现实。
顾清晏缓缓从供桌上下来，声音很轻，但所说的话，却每一个字都在颤抖“陆少钧。陆沈氏。这个名字，到底是你什么人？！”
漫长的沉默过后，陆少钧的手垂在身侧，那枚铜扣从他掌心滑落，掉在地上弹跳了两下，发出清脆的声响。
陆少钧的声音变得十分嘶哑，像是在用尽全力才能说出这个字“她是我娘。”
他抬起头，眼眶泛红，眼底是十多年从未示人的裂痕。
陆少钧：“也是你娘！”
祠堂内的烛火猛地跳了一下。两个人在满室灵位中对峙。
顾清晏的眼眶瞬间泛红。她想过很多种可能。铜扣是什么？灵位是谁的？为什么陆少钧每次在选择她与家族时，都像在逃避一个不可触碰的伤疤？
但她从来都没有想过这个。
顾清晏声音发抖，但极力压住内心悲伤“你是说——”
陆少钧：“当年我爹爱上我娘。但她不是门当户对的世家千金。”他的声音冷硬，像在陈述一份军报，但喉结一直在滚动，“她是沈家的女儿。沈家和陆家是世仇。我爹娶了她，陆家长辈不认。你出生那天，她跪在这间祠堂里，求长辈让她的孩子活命。陆家把你送走了。一个姓顾的老秀才收养了你。我娘被认定为败坏门风，不入宗谱，不入祖坟。死后只有这块灵位，还得蒙上红布，永世不得见光。”
他停了下来，缓了一阵后接着说。
“她死的时候我七岁。我什么都没做。我什么都没做。”
他连说了两遍。
顾清晏带着哭腔，泪水在眼角中打转：“所以你从一开始就知道我是你妹妹。”
沉默半晌，陆少钧垂下眼睛坦白说道：“自从你嫁进陆府那天，我就已经知道了。”
顾清晏猛地抬头，眼神死死盯着他。鲜血从她咬破的嘴角渗出来，她全然不觉。
顾清晏：“六世！整整六世！你明明知道这一切。但是每一次都是你签我的处决令，每一次都是你把我送进疯人院，每一次都是你看着我被枪毙——”
她的声音终于裂开了一道缝，压抑了七世的情绪从那道缝中渗出来：
“——你是在杀你妹妹。”
陆少钧仿佛被抽去了所有力气。他后退一步，靠在供桌边缘。台面轻微震颤，一个牌位被碰倒滚落地上。
陆少钧的声音沙哑到几乎听不清“第一世。我在书房坐了半夜。我没去祠堂，没阻止他们签处决令。我告诉自己我不知情——”
“第二世我告诉自己那是政治联姻，牺牲一个人保全一个家族是值得的。第五世我告诉自己你已经疯了，疯人院是对你最好的保护。我每一次都给自己找了一个理由。并且每一次对于我内心的说服都成功了。”
他的军靴踩过地上那枚铜扣。他低头捡起它，动作生硬机械，指节上的血痕还在渗血。他盯着铜扣上的符号看了很久，然后发出一个短促而难听的笑——那不是笑，是某种被撕开的痛楚终于冲出喉咙。
“七次。我选了自己七次。”
他抬眼看她，眼眶通红。
“……这次我不想再选了。”
他决定了要进行反击。
祠堂外。东方泛起鱼肚白，一地落叶被夜风吹散。
顾清晏独自站在祠堂门口。她那脸上的泪痕已经干了。那双眼睛哭过之后没有红肿，反而更亮。不是期待，不是原谅，那是一种千锤百炼后终于看清楚一切的锐利。
她从袖中取出那卷密信。密信中密密麻麻的名单与金额。黄金、军火、日本人、陆家的签名。她低头看着密信上那些魔鬼的契约，手指轻轻抚过每一个名字。
脑海中陆沈氏跪在同一个位置，怀中抱着婴儿，泪水打湿了襁褓。女人的声音与顾清晏的声音重叠——“让她活。”
思绪被拉回到现实。
顾清晏抬起头。她将密信重新藏入怀中。
顾清晏自言自语着：“找到日记。找到陆少霖藏起来的那本日记。那是娘最后的遗言。”
脚步声从身后传来，她没有回头。
沈寒舟的声音从她身后响起：“你要走了。”
这不是疑问句。
沈寒舟站在庭院另一端，深灰色长衫在晨风中微微拂动。他是一个见证者，也是一个等待着的人。
顾清晏停顿片刻，低声道：“你什么时候知道的。”
沈寒舟：“自你出生的那天。”
他走上前几步。晨光落在他金丝眼镜的边框上，折射出一道极细的光。
“那时候我八岁。娘从祠堂回来，怀里空着。我问她孩子呢。她说从今往后，你有一个妹妹，你唯有不能与她相认。她才能活。”
他的声音很平静。但那是冰面覆盖下汹涌的河。他的嘴角微微动了一下，想笑，但眼眶却先红了。
“我娘没撑过那年冬天。”
顾清晏怔在原地，怔了很久很久，像有一扇从未打开过的门轰然倒塌透出光来。
所以每一次濒死他都站在远处。所以她每一次被押送他藏在路边人群里。所以他等了她三十年，在这个本不属于他的位置上一声不吭地招兵买马，只为替她铺路。
顾清晏声音嘶哑：“所有的路，都是你铺的。”
沈寒舟轻轻摇头：“是我铺的，但这一条路是你自己走出来的。”
两个人在拂晓的庭院里相对而立，像两棵被同一个根连着的树。
沉默半晌
顾清晏低声问道：“那我接下来又应该怎么做？”
沈寒舟走近她身侧，俯身在她耳边低语。
“陆家最怕的东西都藏在祠堂。找到它，并且将它公之于众。”
他退后一步，又恢复了那种温和平静的语气。
“去吧。这一次不会再是你自己一个人。”
码头上方。沈寒舟独自站在栈桥尽头。
江面上的雾气还未散尽。他摊开手掌，掌心躺着一枚铜扣——比顾清晏那枚更大更旧，符号完全相同，但边缘更光滑。他对着江面，开口的声音轻到几乎被水声淹没。
“娘。妹妹快找到你了。”
江水无声东流。
他站在那里许久，然后将铜扣重新藏入怀中，戴上文明帽走下栈桥。身影渐渐淹没在码头早起的人潮里。没有人注意到他眼角有一道极细的泪痕，一闪就被他抬手擦去。
晨雾散开，露出江对岸的远山轮廓。
“一枚铜扣是一种记忆。七枚铜扣是一部历史。”
“她是这段历史的最后一页，也是第一页。”
第五章完
下章预告：
顾清晏在祠堂暗格中找到那本被藏在机括中的日记。翻开泛黄的纸页，娘亲的簪花小楷扑面而来“我知道你在找我。女儿，你终于来了。顾清晏跪在供桌前泣不成声，手指抚过血指印，像是在触碰那个素未谋面的女人冰凉的脸颊……
陆少钧独自坐在书房，军装未换，一整夜没睡。他摊开手心，看着自己掌心的纹路，像是第一次真正看清它们，“我的手，沾过我妹妹的血。六次。”他的声音在空旷的书房里无人应答……
陆少霖站在祠堂门口，瞪着被揭开的红布灵位，脸上的血色瞬间褪尽。他转身朝后院跑去，撞开一扇尘封多年的偏门——对着黑暗的房间喊：“她知道了！她快找到了！……爹，怎么办？”母亲留下的不仅是一本日记，还有一份足以将整个陆家炸成灰烬的证据。" ["create_time"]=> string(10) "1777976816" }