沈寒舟抬眸看她，目光里有一种极深的悲悯“我知道。”
他停顿半晌接种说道
“但我不是来救你的。我只是来告诉你一件事——你不是唯一一个记得的人。”
听见这句话的顾清晏怔在原地。江风将她的碎发吹乱，她整个人像被钉在原地，瞳孔微微放大，嘴唇翕动却发不出声音。
脑海中第六世的闪回。每一个濒死瞬间，都有一个模糊的身影在远处。站在围观人群里，站在押解囚车的路边，站在码头栈桥的另一端，从未靠近，但也从未离开。
顾清晏声音喂喂有些发干“还有谁？”
沈寒舟没有回答。他低下头，点燃那根一直捏在手里的烟。火柴擦出的那一点火光，在薄雾中一闪而灭。
沈寒舟：“这枚铜扣，是第七枚。前面六枚，都在你死后被放回祠堂。”
他的目光落在她脸上，不再温和，而是一种近乎冷静的审视。
沈寒舟：“所以我要问你一句——这一世，你敢不敢走到最后？”
沉默，漫长的一阵沉默。江水拍岸，远处轮船汽笛呜咽。
顾清晏抬起头。她的眼睛红了一瞬，随即压住。眼底翻涌的震动、茫然、愤怒、不甘，最终凝成一种她特有的冷静——一种千锤百炼后才能炼出的、不可摧毁的专注。
顾清晏：“‘走到最后’是什么意思。”
沈寒舟：“祠堂最顶层那块被红布蒙着的灵位。打开它。”
他将烟掐灭在栈桥栏杆上，留下一个焦痕。
“那里面的东西，比那份密信更能毁了陆家。”
他转身离开，身影消失在浓雾中。
顾清晏独自站在栈桥尽头。江风将她的衣摆和碎发全部吹向身后，她像一棵立在风口的小树——单薄，却不肯折断。她低头看手心那枚铜扣，七个符号围成一个环——第七个符号的位置，正对着祠堂的方向。
顾清晏喃喃着，声音轻得几乎只有自己能听见“红布蒙着的灵位……”
她攥紧铜扣，抬起头，望向雾中若隐若现的陆府方向，眼神一寸寸冷下来，又亮起来。
陆府书房。书房内光线昏暗，百叶窗半合。陆少钧坐在桌前，面前摊着那份古画鉴定报告和顾家老宅的搜查令。
副官站在桌前，正在汇报。
副官：“顾家老宅搜遍了，没有找到任何有价值的文件。太太从书房出来时，属下检查过，确实什么都没带。”
陆少钧一直沉默不语。他面前放着一盏已经凉透的茶，杯沿上有一道极细的裂纹。
“她在那间书房里待了一炷香，什么都没碰？”路少钧的声音低沉，听不出任何的情绪
副官：“什么都没......”
门突然被推开，二姨太冲了进来。她身后跟着一个瑟瑟发抖的丫鬟，怀里抱着一只旧布包。
二姨太声音尖利，十分得意的喊道“少帅！您看看这个！”
她一把扯过丫鬟手里的布包，拍在陆少钧桌上。
布包散开，里面滚出一枚铜扣。
铜扣在桌面上滚了半圈，停在陆少钧面前。古老的符号，残缺的图腾，边缘磨损严重。陆少钧拿起铜扣。他的手指翻过铜扣背面，忽然顿住。
铜扣背面刻着两个极小的字——癸亥
那是六年前，一个特定的干支纪年。
六年前。深夜的陆家祠堂。红布灵位前。一只少年的手将一枚刻着“癸亥”二字的铜扣放入暗格——那是陆少钧自己的背影。
祠堂深处。一个女人将铜扣塞进一个小女孩的手心，哭泣着说：“拿着！等你能看懂上面的字，就知道娘为什么死了。”小女孩抬起头——是年幼的顾清晏。
思绪被拉回现实。
陆少钧的眼睛。那双习惯于掌控一切的眼睛里，闪过一丝极难察觉的震动。那不是愤怒，是恐惧。
他猛地攥紧铜扣，指节被铜扣棱角硌出血痕。
陆少钧的声音极低，但却让整个书房的气氛瞬间降至冰点：“谁让你碰她的东西的。”
二姨太脸上的笑容凝固了。
二姨太明显是被吓到了，她结结巴巴的说着：“我......我只是觉得这东西可疑——”
陆少钧站起身，声音冷得像淬了冰“滚！”
二姨太几乎是踉跄着退出书房。
陆少钧摊开手掌，低头看着那枚染血的铜扣。好一会儿，他才开口。但声音却哑得根本不像他。“……她在哪。”
副官战栗着回答：“太太刚回府，现在应该还在后院。”
陆少钧攥紧铜扣，推开椅子大步朝门外走去。他的步履失去了惯常的沉稳，军靴踩在走廊地板上，声音急促而沉重。
陆家祠堂的深夜。月光透过高窗，照在层层叠叠的牌位上。
祠堂深处。陆少霖独自站在供桌前。他回头望了望门的方向，确认无人，然后伸出手——将一枚铜扣嵌入供桌边缘的凹槽。低沉的机械转动声从供桌下方传来。
暗格缓缓打开。
里面躺着一本泛黄的日记。封面上写着一个女人的名字，被刀痕划得面目全非，只依稀可辨几个残笔。
陆少霖颤抖着取出日记，翻开第一页。纸张已经脆得几乎一碰就碎。日记内页，女人的笔迹，簪花小楷，柔美却有力。
“今日，他们将我锁在祠堂。罪名是‘不贞’。我没有不贞。我只是爱上了一个不该爱的人。他是陆家的敌人。”
翻页。
“怀胎七月，被灌下堕胎药。我没有哭。我在暗格里藏了一枚铜扣。一共七枚。每一枚代表一次绝境。七枚扣住了七道锁。总有一天，会有人打开它们。”
再翻页。
“最后一个铜扣，给了我的孩子。如果她还活着，她会找到这些秘密。如果她死了……她的孩子也会找到。”
日记最后一页。墨迹断在最后一行，像一条被斩断的路。没有落款。只有一枚和铜扣纹路完美吻合的血指印。
陆少霖合上日记，面色惨白。他的眼眶泛红，呼吸粗重急促。他将日记贴在胸口，仰头望向那块蒙着红布的灵位，喉咙里发出一声压抑的哽咽，像忏悔，又像绝望的祷告。
陆少霖跪在地上，声音嘶哑破碎的喊着：“娘！第七次了。她回来了。这一次……这一次我能不能告诉她？”红布无风自动。
祠堂外，月亮被乌云吞没。
陆府后院。顾清晏独自站在后院的桂花树下。花已经谢了，枯枝在夜风中簌簌作响。
脚步声从身后传来。沉稳的军靴落在地面的声音，她不用回头就知道是谁。
陆少钧站在她身后，声音压得很低“今天去了哪里。”
顾清晏并没有转身只是淡淡的说着
“码头。”
“见谁。”
“早晨的雾很大。我看不清。”
陆少钧迈步走到她面前。月光下，他摊开手掌。掌心里躺着那枚铜扣。
“这东西是谁给你的。”
顾清晏的目光落在铜扣上。没有慌乱，没有躲闪。她缓缓抬起手，将铜扣从他掌心里捡起来，指尖轻轻拂过上面的符号，动作细致而庄重，像在抚摸一个久别重逢的名字。
“这是我娘留给我的。”
她抬眸看他一字一句的说着
“陆少钧。你比我更熟悉这上面的符号。对不对。”
风穿过桂花树的枯枝，发出呜呜的响声。陆少钧没有回答。他站在月光下，军装笔挺，面容冷硬，但攥着铜扣的那只手在身侧微微发抖。那是在极力控制的颤抖。
顾清晏静静看着他“难道你就不想知道。我娘到底是怎么死的吗。”
陆少钧的下颌线绷紧。他盯着她，眼中翻涌着一场无人知晓的风暴。但他什么都没说。
顾清晏等了片刻。然后微微点了点头，像是早就料到这个结果。她转身往厢房走去，走到一半又停住，但她并没有回头。
“少钧。你说......命可以重来七次。每一次你都选了同样的路。是你赢了？还是到头来你一直没敢选赢的那条？”
话落，她的背影消失在月亮门后。
陆少钧独自站在枯树下。他低头看着空荡荡的掌心，铜扣的棱角在他手心留下几道细小的血痕。
他猛地一拳砸在树干上。枯枝颤抖。落叶簌簌而下，洒在他的肩章和帽檐上。
他没有去捡那些落叶。只是站在原地，仰头望着桂花树光秃秃的枝丫，月光透过枯枝在他脸上投下破碎的阴影。那张总是冷硬如刀削的脸上，第一次出现了裂缝。
他终于想起六年前的那个夜晚。
“祠堂”、“红布灵位”、“女人临死前最后的哀求”。
“他那时候还小，他什么都没做。”
“从此，他学会了视而不见。”
第四章完
下章预告：
顾清晏深夜独自推开祠堂的门。她搬来梯子，爬上供桌，伸手触碰那块蒙着红布的最高灵位。红布揭开的瞬间，露出一个被刀斧劈过的名字，墨迹模糊却依稀可辨——陆沈氏。下面一行小楷：“被家族除名之人，不入宗谱，不入祖坟。”……
陆少钧冲进祠堂，看到顾清晏站在供桌上，红布已被揭开。他脸色煞白，一把将她拽下来：“你知不知道你在碰什么！”顾清晏被他攥着手腕，目光却死死盯着灵位旁一行极小的刻痕——那上面写着她的生年、月、日、时。她愣住，然后用一种极慢的语速说：“这是我。我在这个灵位上。”……
江边微风吹拂。沈寒舟站在栈桥上，望着陆府的方向。他的手里也有一枚铜扣——比顾清晏那枚更大，更旧，符号完全相同。他对着江面轻声说：“娘。妹妹快找到你了。”江水无声东流……她以为自己是顾家的女儿。但真相是，她的脐带被剪断在陆家祠堂里。" ["create_time"]=> string(10) "1777976810" }