叶一函低下头继续翻文件，但心里有一个声音在说——他提前把数据整理好了，手写了备注，为了让她少走弯路。这个人不会说“我帮你准备好了”，他会做完了放在桌上，像放一瓶矿泉水一样自然。
“今天下午有一场训练赛。”陈淮安说，没有抬头，“跟另一个次级联赛队伍，BO3。你的任务是在每一局结束后五分钟内给出上一局的双方数据对比。”
“五分钟？”
“够吗？”
叶一函想了想。“第一局可能不够，我需要熟悉数据接口和导出格式。第二局开始可以。”
陈淮安点了一下头，算是认可。
下午三点的训练赛，对手是一支叶一函没听说过的队伍，ID前缀都是没见过的字母组合。淮安电竞这边五个队员坐在一楼那排曲面屏前，耳机扣在头上，键盘声和报点声混成一片。叶一函搬了把椅子坐在侧面的位置，笔记本电脑搁在膝盖上，屏幕上是她自己临时写的一个数据抓取脚本的界面。
她见过这些队员的ID，在陈淮安给她的那份数据汇总里。上单“淮北”，十九岁，擅长坦边，预选赛场均承伤占比联赛前三。打野“小九”，十七岁，英雄池偏刺客，是陈淮安亲手带出来的。中单“阿澈”，二十岁，队里年纪最大的队员，打过大半年的KPL替补，是唯一有过顶级联赛经验的。射手“十七”，十八岁，操作型选手，顺风局能打出超神数据，逆风局容易着急。辅助“老猫”，十九岁，队内指挥，话最多也最细。
五个人，平均年龄不到十九岁。陈淮安二十二岁，比他们大了三四岁，但站在他旁边的时候，那种差距不像是年龄，像是别的什么东西。
第一局开始了。
叶一函的注意力从人身上移开，全部沉入数据流里。BP阶段，她在脚本里快速录入双方阵容，对面拿了一套前期强势的入侵阵容，淮安电竞这边选了一个偏中后期的团战体系。阵容经济曲线在她脑子里自动生成——红色方前期优势，蓝色方十五分钟后反超。关键节点在十分钟到十五分钟之间。
开局三分钟，对面打野入侵淮安电竞蓝区，小九的惩戒拼输了，buff被抢，人也被追到残血交闪。叶一函的手指在键盘上飞快敲击，记录下时间点、经济差、野区资源损失。四分半，对面中野联动抓下，十七的射手被越塔强杀，人头比零比二。七分钟，第一条暴君被对面控下。
第一局十五分钟就结束了。碾压局。
叶一函的数据报告在第一局结束后的四分五十秒传到了陈淮安的手机上。六页PDF，包含双方经济曲线对比、关键时间点事件记录、对面打野的入侵路线标注、淮安电竞这边视野布置的盲区分析。
陈淮安低头看了两分钟，然后把手机递给旁边的阿澈。“传阅。”
五个队员凑在一起看那份报告。十七的脸色不太好看，他这局数据最差，输出占比只有百分之十八，被对面射手压了将近两千经济。小九倒是没什么表情，但攥着手机的手指关节有点发白。
阿澈看完报告抬起头看了叶一函一眼。那一眼里有惊讶，但更多的是审视。他是队里唯一打过KPL的人，大概见过真正的数据分析师是怎么工作的。叶一函迎上他的目光，没有躲。
“第二局阵容调整。”陈淮安的声音切进来。他没有评价第一局的任何表现，直接开始布置第二局的BP思路。“对面打野入侵习惯偏向蓝区，小九第二局红开，辅助一级帮中抢线然后转红区蹲伏。对面如果继续入侵，反打。如果不入侵，正常发育。”
叶一函听着他的布置，同时在脑子里把他的战术和她报告里标注的对面打野入侵路线做了比对。完全吻合。他不是在看了她的报告之后才做出的判断——他在看报告之前就已经有了判断，她的数据只是印证了他的判断。他让她做数据分析，不是因为他需要，是因为他需要一个能跟上他思路的人。
第二局，淮安电竞赢了。小九红开之后直接蹲到了对面入侵的打野，阿澈的中单及时支援，拿下一血。雪球从第一分钟开始滚，十二分钟推掉对面水晶。叶一函的第二份报告用了三分四十秒，比第一份更快。
第三局，对面明显乱了阵脚。BP阶段连续两个ban位给了小九的刺客，放出了阿澈的招牌法师。陈淮安在语音里只说了一句话：“拿。”阿澈锁下那个英雄的瞬间，淮安电竞这边的士气明显涨了一截。
十三分钟，二比一，训练赛逆转取胜。
队员们摘下耳机的时候，十七长舒一口气靠在椅背上，老猫拍了一下他的后脑勺笑着说“第三局终于当人了啊”，小九默不作声地收拾外设，嘴角带着一点不明显但确实存在的弧度。阿澈站起来活动了一下肩膀，目光越过众人看了叶一函一眼，这次审视的意味淡了，多了点什么别的。
叶一函正在合上笔记本电脑，没有注意到那道目光。
但她注意到了另一件事。陈淮安从头到尾没有说过一句夸奖的话，赢了之后他的表情和输了第一局时完全一样——平静、专注、已经在想下一件事。他没有参与队员们的说笑，转身往二楼走，经过叶一函身边的时候停了一步。
“数据留下，你可以回去了。”
“好。”
他继续上楼。走了两级台阶，又停下来。
“今天的数据报告，比上次多了对手入侵路线的预测模块。你自己加的？”
“嗯。第一局发现对面打野的入侵习惯跟预选赛录像里有一处不一致，临时加了对比维度。”
陈淮安站在楼梯上回头看了她一眼。逆着二楼窗户透进来的光，他的表情看不太清楚，但她能看到他微微点了一下头。不是客套的那种点头，是一种确认——确认她不仅看到了数据，还看到了数据背后的变化。
然后他上了楼。
叶一函收拾好东西走出训练基地大门的时候，天还亮着。十一月的傍晚，空气里飘着不知道从哪家飘出来的炖菜香气，混着园区里枯草和尘土的味道。她把电脑包斜挎在肩上，沿着来时的路往回走。
走到公交站台的时候，身后有人叫她。
“叶一函。”
她回头。阿澈小跑着追上来，运动外套拉链没拉，里面还穿着训练时的那件队服。他跑到她面前停下来，微微喘着气，像是追了一段路。
“阿澈？”
“叫你函姐还是叫叶一函？”他问，语气里带着点半开玩笑的意思。
“叫名字就行。”
“行，叶一函。”阿澈把双手插进外套口袋，跟她并肩往站台走。“你那个数据报告，第二局对面打野的入侵路线预测，准确率百分之百。你怎么看出来的？”
“他第一局的入侵路线跟预选赛录像里有偏差，但偏差的方向是固定的——他每次都会比录像里多绕一个草丛。不是因为习惯变了，是因为他知道我们在研究他，故意加了一个假动作。但假动作本身也是习惯。”
阿澈沉默了几秒，然后笑了。不是客套的笑，是真的觉得有意思的那种。
“你知道你刚才那段话像谁吗？”
叶一函看着他。
“像淮神。”阿澈说，“不是语气，是思维方式。他看到的东西永远比别人多一层。”
公交车从街角拐过来，刹车声由远及近。叶一函往站台边缘走了半步，阿澈没有跟上来。她回头看他，他还站在原地，脸上的笑意收了，换成一种她读不太懂的认真表情。
“叶一函，我问你一个问题。”
“你问。”
“你是冲着淮神来的，对吧？”
公交车的车门在她面前打开，司机探出头看了她一眼。叶一函没有上车。她站在车门边，看着阿澈，过了几秒才开口。
“你为什么这么问？”
“因为你做数据分析的方式。”阿澈说，“你把所有对手的数据都分析得很细，但你分析淮神的那份报告我见过——淮神放在办公桌上的，我无意中翻了几页。你对他的分析比对任何对手都深，深得多。你不是在分析一个研究对象，你是在试图理解一个人。”
公交车关上门开走了。站台上只剩下他们两个，风从街道尽头灌过来，把阿澈没拉拉链的外套吹得鼓起来。
叶一函沉默了很久。
“是。”她说。“我是冲着他来的。”
阿澈没有露出惊讶的表情，像是早就知道了答案，只是在等她自己说出来。
“那你打算怎么办？”他问。
“什么怎么办？”
“淮神那个人，”阿澈斟酌着措辞，“他在这件事上，是一堵墙。不是针对谁，是所有人。我们队里没有女队员，没有女工作人员，之前有电竞媒体想派女记者来采访都被他拒了。不是歧视，是他——”
阿澈停了一下，似乎在找一个准确的词。
“他不需要。”
叶一函听着这三个字，心里有什么东西被轻轻拨动了一下。不需要。不是不想要，不是不喜欢，是不需要。一个人把自己活成了不需要任何人的样子，不是因为他足够强大，是因为他曾经需要过什么人，然后那个人不在了，或者是让他失望了。于是他把“需要”这个功能从自己的系统里卸载了，像卸载一个不再使用的程序。
“我没打算让他需要我。”叶一函说。
阿澈愣了一下。
“那你想要什么？”
叶一函想了想。想要什么？她写爬虫扒他的资料，分析他两百多场比赛录像，建模型蹲了他七天，做了四十七页报告走进他的训练基地——她做这些事的时候从来没有认真想过“想要什么”。不是因为她没有目标，是因为这件事本身就不在她的算法体系内。
算法需要输入、输出、优化目标。但心动没有这些。心动不是一个可计算的问题。
“我不知道。”她说，语气诚实得连她自己都觉得意外。“可能是想让他知道，有一个人能跟上他。”
阿澈看着她，眼神里那些审视、试探、半开玩笑的东西一层一层地褪掉了，最后剩下的是一种很干净的、不带任何附加意味的注视。
“那你知道淮神为什么退役吗？”
“他没有告诉过我。”
“他谁都不会告诉的。”阿澈说，“但俱乐部里的人都知道。不是细节，是大概。那年总决赛打完，队里的中单在更衣室里当着所有人的面跟他说了一句话——‘你一个人打五个人的比赛，我们是你请来的观众吗？’”
叶一函的手指在电脑包背带上收紧。
“第二天他提交了退役申请。”阿澈的声音低下去，“不是因为被骂了受不了，是因为他终于发现，他再怎么努力，也没有办法让身边的人跟上他。不是他们的错，也不是他的错。就是差距。那种差距不是训练能弥补的，是天生的。”
公交车又来了。这次是另一路，车头电子屏上的数字在暮色里亮成红色。
叶一函上了车。刷卡的时候她回头看了一眼，阿澈还站在站台上，冲她挥了一下手，然后转身往基地的方向走回去。外套被风吹得往两边翻开，里面队服背面印着“淮安电竞”四个字和他的ID，在路灯刚刚亮起来的光里忽明忽暗。
她找了个靠窗的位置坐下。窗外的街景一格一格地往后退，工业园区的红砖楼、路边的煎饼摊、刚亮起来的路灯、骑车放学的中学生，全部被车速拉成模糊的色块。
她想起陈淮安今天在楼梯上回头看她的那一眼。想起他说“数据留下，你可以回去了”之后又停下来问的那句话。想起阿澈说的——他把所有对手的数据都分析得很细，但你分析淮神的那份报告，你不是在分析一个研究对象，你是在试图理解一个人。
她确实在试图理解他。不是因为想要什么结果，是因为她看到他的第一眼就认出了他眼睛里的东西——那种因为走得太远而不得不独自面对的孤独。她懂那种孤独，因为她自己也有。十五岁坐在大学教室里的时候，十九岁的室友们在聊昨晚的综艺，她坐在上铺的床上假装在看书，一个字都看不进去。不是她们不好，也不是她不好，就是中间隔着一条看不见的河，她在河这边，全世界在河那边。
后来她不试图游过去了。她在河边给自己盖了一间屋子，把学术装在一个文件夹里，把翻唱装在另一个文件夹里，权限分明，从不混淆。她以为这就是解决方案。
直到她在网吧遇到一个人，那个人在河那边，但他眼睛里有一模一样的、独自站在河边的倒影。
手机震了一下。
是陈淮安发来的消息，只有四个字。
“周四，三点。”
她盯着屏幕，拇指悬在键盘上方。想说点什么，又不知道该说什么。打了一行字删掉，又打了一行又删掉。最后她发了一个字。
“好。”
聊天框安静了几秒，然后顶部亮起“对方正在输入”。
闪了大概十秒。
然后熄灭了。
他没有再发任何东西过来。
叶一函把手机贴在胸口，靠在公交车座椅上，闭了一会儿眼睛。车身的颠簸从座椅传到后背，再传到后脑勺，像某种节奏稳定的白噪音。她忽然想到一件事——她今天在训练基地待了将近三个小时，全程没有打开过一次B站，没有看过一眼粉丝群。她的手机里有一千多条未读私信，后台播放量又涨了十几万，超话里粉丝在问她是不是退圈了。
她不在乎。
这是她做“函”三年以来，第一次整整三个小时没有想起那个身份。
公交车报站的声音把她惊醒。她睁开眼，窗外已经是学校后门那条街了。烧烤摊的烟冒起来，裹着孜然和辣椒的气味飘进车窗。她站起来下车，脚踩到地面的时候，发现自己的嘴角是翘着的。
她没照镜子，但她知道自己在笑。
因为她在心里给那个存放“HuaiAn”的文件夹打上了一个新的标签。之前那个文件夹的标签是空的，权限设置一片空白，里面只装了一样东西——网吧里那个侧脸的截图。
现在她加了一个新标签。
标签的名字只有两个字：不急。
她不急了。不急着让他知道，不急着要一个结果，不急着把这件事装进任何她熟悉的框架里。算法解决不了的问题，就让时间来解决。时间解决不了的问题，就让它保持原样。
周四下午，她会准时出现在基地门口。
还是会早到十三分钟。
然后在对面的便利店买一瓶矿泉水，坐在靠窗的位置，隔着玻璃看那个门。
等着下午三点。" ["create_time"]=> string(10) "1777972337" }