夜幕降临时，他终于能把五十二张牌的顺序全部背对，一张不错。
老鬼点了点头，难得没揪他错处：“明天开始，练读牌。”
第五个月，老鬼开始教他读牌。不是用眼睛看牌面，而是用手指摸牌背。
“旧牌用久了，会有磨损。”老鬼拿过一张旧牌，递给他，“你摸摸。”
陈念祖的指尖蹭过牌背，能感觉到有一道极浅的划痕，横亘在牌背中央。老鬼又递过一张，这次划痕在左下角。再一张，划痕在右上角。
“每张牌的磨损位置都不同。”老鬼说，“老千拿到一副旧牌，第一件事就是摸牌背。摸到划痕在哪，就知道这张牌是什么。”
陈念祖把几十张旧牌都摸了一遍，指尖的茧蹭过那些细微的划痕，一开始他什么都分不出来，摸了上百遍，才慢慢能凭手感分出几种常见的磨损。
老鬼又加了难度。
“现在，我给你洗牌，你闭着眼，摸牌背，说出点数。”
陈念祖闭上眼，指尖触到牌背的瞬间，整个人都静了下来。周围的风声、鸟叫、老鬼的呼吸声都远去了，他脑子里只剩指尖的触感——这道划痕偏左，是红桃；那道划痕偏右，是方块；这个中间凹陷，是黑桃。
前二十张，他错了三张。
老鬼没骂他笨，只是说：“你爹当年闭着眼摸牌，五十二张全对，包括大小王。”
陈念祖咬着牙，继续摸。
从第五个月到第八个月，他每天要摸上千张牌，指尖的茧磨得厚厚的，连摸新牌都能感觉到细微的纹理差异。到了第八个月月底，他已经能闭着眼摸出一副旧牌里四分之三的点数，偶尔还会全对。
第九个月的一天，老鬼突然说：“今天不摸旧牌了，练读人。”
陈念祖愣了愣。
老鬼拉了把椅子坐在他面前，拿出一副新拆的扑克牌，洗得整整齐齐：“我出牌，你看我的眼睛。”
陈念祖盯着老鬼的眼睛。老鬼的眼神很沉，像口枯井，但他的眼角、眉梢、嘴角的细微抽动，骗不了人。
“这张牌是梅花七。”老鬼翻开牌面，果然是梅花七。
“你看到什么了？”老鬼问。
“你的眉毛动了一下。”陈念祖说，“出梅花七的时候，你左眉毛挑了半毫米。”
老鬼难得露出一个极淡的笑：“对，老千读牌，不如读人。牌是死的，人是活的。你摸到牌背的划痕，不如摸到对手眼角的抽搐。”
接下来的日子，陈念祖开始练读人。老鬼会故意在他面前出牌，有时是真牌，有时是虚张声势，陈念祖要做的就是从老鬼的微表情里判断牌的好坏。
一开始他错得离谱，十次有八次被骗。老鬼不急，只说：“看他的呼吸，看他的手指，看他摸牌时用了几分力。人在紧张时，呼吸会变浅，手指会发僵，摸牌的力度会不自觉加重。”
陈念祖就盯着老鬼看，看他的眉眼，看他的手指，看他摸牌时手腕的弧度。渐渐地，他能看出些门道了——老鬼拿好牌时，呼吸会放缓，手指会放松；拿烂牌时，呼吸会微微加重，指节会泛白。
一月的寒风刮过院子，陈念祖坐在老鬼对面，看着他洗牌、出牌、露出一个微表情。他突然发现，老鬼的右手虽然少了三根手指，但左手的手指修长有力，洗牌的速度快得惊人，这双手，曾经也像他现在这样，在赌桌上翻云覆雨吧。
“老鬼叔。”陈念祖忽然开口，“你以前，是不是也很厉害？”
老鬼的手顿了一下，随即继续洗牌：“你爹比我厉害多了。”
陈念祖不再问了。他看着老鬼的手，看着自己指节上厚厚的茧，看着石桌上散落的扑克牌。他知道，自己离爹爹的世界，又近了一步。
而这一步，是用无数个日夜的记牌、读牌、读人换来的。
那天晚上，陈念祖把照片拿出来，借着油灯的光，又看了一遍爹娘的脸。爹的手指很长，在照片里搭在赌桌上，指节分明，像是要从照片里伸出来，摸摸他的头。
他把照片贴在心口，指尖的茧蹭到照片塑封，有点痒，也有点疼。
窗外的雪还在下，旧院子的门嘎吱作响，老鬼在屋里又咳嗽了起来，声音闷闷的，像是从很远的地方传来。
陈念祖把照片收好，重新拿起扑克牌，闭着眼，一张张摸过去。
梅花七，红桃三，黑桃A……
他在心里默念着，声音越来越稳，越来越清晰。
他知道，等他能把所有牌和所有人都读透的那天，他就会知道，爹娘的死，到底是谁的错" ["create_time"]=> string(10) "1777968535" }