---
晚上九点。
她洗完澡，吹干头发，换了套新睡衣。浅蓝色的，带蕾丝边。
然后她愣了一下。
她为什么要在乎穿什么睡衣？他又看不见。
但她还是没换。
躺在被窝里，打开游戏。
孤狼——在线。
她心跳加速，点开对话框，打了一行字又删掉。
“在吗？”——太刻意了。
“打游戏吗？”——太无聊了。
“我今天想你了。”——疯了。
最后她什么也没发，直接发了一个组队邀请。
孤狼加入了队伍。
还是没开麦。
她也没开。
两个人沉默地进了游戏，沉默地跳伞，沉默地搜物资。
她跟在他身后，像个影子。
有人打她，他回头就是一枪。干净利落，像呼吸一样自然。
她打字：“谢谢。”
他没回。
第二局，沉默。
第三局，还是沉默。
到第四局的时候，屏幕上出现了一条系统提示：您与当前队友已连续组队4局，亲密度+5
她盯着那个“亲密度+5”，觉得这个游戏比她还会谈恋爱。
第五局，跳伞的时候，她被另一队人追着打。
他来不及救她，她倒地了。
屏幕灰了，她趴在地上等救援。
他在清人，枪声噼里啪啦的。
她等了三秒、五秒、十秒。
他清完最后一个人，跑过来救她。
救人的读条三秒，这三秒里，她突然做了一个决定。
她打开麦克风。
“喂。”
声音有点抖，她自己都听出来了。
救人的动作停了一下，然后又继续。
读条结束，她站起来了。
她深吸一口气。
“我跟你说个事。”
他没说话，但在耳机里，她听到他的呼吸声变重了。
她攥紧被子，指甲陷进掌心。
“我要嫁给你。”
她说出口了。
说完就后悔了。
耳机里什么都没有。
没有枪声，没有脚步声，没有他的呼吸声。
安静得像是掉线了。
她看了一眼屏幕——他没有掉线。他的角色站在原地，一动不动。
那几秒钟，她觉得比一辈子还长。
然后他开麦了。
就一个字。
“嗯？”
那个问号，像是真的没听清，又像是听清了不敢相信。
林南溪的脸烫得能煎鸡蛋，她重复了一遍，声音小了三分：“我说……我要嫁给你。”
这次他听清了。
沉默了五秒。
“你才刚出新手村。”他说。
声音还是那种沙哑的、干燥的、像是大西北的风吹过砂石的声音。但这次，她听出了一点不一样的东西。
是慌。
这个在游戏里一个人灭一整队都不慌的男人，慌了。
她笑了，笑得眼泪都快出来了：“新手村怎么了？新手村出来的人，就不能嫁人了？”
他没说话。
她又说：“你不娶我吗？”
那头的呼吸声又重了几分。过了很久，他说了一句话。
“你知道我在哪吗？”
“新疆。”
“新疆多大你知道吗？”
“不知道。”
“新疆比十个浙江还大。”
“那又怎样？”
他沉默了一下：“我离你四千公里。”
她说：“四千公里，又没出地球。”
他这次沉默得更久。
然后他说：“我这个人，不太好。”
林南溪愣了一下：“什么叫不太好？”
他没解释，直接退了游戏。
头像变灰。
下线了。
她盯着那个灰掉的头像，胸口闷闷的。
不太好。
什么意思？
长得不好看？性格不好？还是……有老婆了？
她开始胡思乱想，越想越慌。手指在屏幕上划来划去，最后点进了他的游戏主页。
个人简介栏写着两个字——
“别等。”
她盯着那两个字，突然鼻子一酸。
不是“别靠近”，不是“别认真”，是“别等”。
说明他在等什么。
或者说，他在等一个人。但他觉得那个人不会来。
或者，他觉得那个人来了也会走。
林南溪把手机贴在胸口，闭上眼睛。
她想：他一定经历过什么不好的事。
她想起自己十九岁那年，父亲林国强说过一句话：“南溪，你这辈子最大的优点就是不怕疼，最大的缺点也是不怕疼。”
她不怕疼。
所以她决定等。
不等他回消息，等他自己想通。
她打开对话框，给他留了一条语音。
声音很轻，但很清楚。
“陆铮。”
她不知道他姓什么，所以只是叫了他的游戏名。
“我叫林南溪。温州的。今年二十四岁。没谈过恋爱。我家的服装店在鹿城区，我妈做旗袍的手艺，整个温州数一数二。我爸脾气不好，但人很好。我小学作文得过奖，初中数学不及格，高中暗恋过一个男生但没敢说。我喜欢吃草莓不喜欢吃榴莲，我睡觉会磨牙，我生气的时候会摔东西，但我很好哄。”
她顿了顿。
“这些你都可以慢慢了解。但你得给我机会。”
语音发送。
长按，选择“不删”。
然后她关了手机，在黑暗里睁着眼睛。
等了一分钟，两分钟，五分钟。
没有回复。
她翻了个身，把被子蒙在头上。
——你是全世界最大的傻瓜，林南溪。你连他长什么样都不知道，你连他叫什么名字都不知道，你就要嫁给他？
她在心里骂了自己一百遍。
骂到第一百零一遍的时候，手机震了。
她几乎是条件反射地抓过来。
一条文字消息。
孤狼：牙磨得响吗？
她愣了一秒。
然后笑了，笑得在被窝里缩成一团，笑得眼泪都出来了。
他听了她的语音。
他听完了。
他只回了四个字。
但他没有拒绝她。
他没有说“别这样”，没有说“你冷静点”，没有说“我们不合适”。
他问的是——牙磨得响吗？
他在接她的话。
他在告诉她：我在听。
林南溪擦了擦眼泪，回了一条：“响。我妈说我像老鼠啃东西。”
这次他回得快了。
孤狼：我没妈说。
她以为他在骂人。
然后他又发了一条。
孤狼：我父亲走了，我母亲一个人在石河子。我家不富裕。我学历不高。我脾气不好。我睡觉不打呼噜但会说梦话。我生气的时候不说话。我冬天手脚冰凉。我不会哄人。我这辈子没送过花。
她看着这一长串话，手指在键盘上悬了很久。
这是这个沉默的男人，说过最长的一段话。
他在告诉她——他不是不想靠近，是他觉得自己不配。
她把那些字一个一个看完，然后按住了语音键。
“陆铮。”
这次她不叫他“孤狼”了。
“你说的这些，都是你的。我不要。我要的是你的枪。”
语音发送。
这次他秒回了。
孤狼：？
她说：“你替我挡的那颗子弹，我一辈子记得。你这个人情，我得用一辈子还。”
过了很久。
大概有一个世纪那么久。
消息来了。
孤狼：你别后悔。
林南溪把这三个字看了十遍。
然后截图。
相册里又多了一张。
“还没开始的事”——第二张。
---" ["create_time"]=> string(10) "1777959883" }