“回魂街44号的方向。”张贵回过头看我一眼，“后来镇上人说是你爷爷的纸棺材惹怒了地下的东西，要把他沉招魂河。我爹拿命保的他。我爹说，教书先生是好人，他是按规矩办事，纸棺材是赊给镇上的，活人欠了他的钱和人情，死人欠的是别的。”
“欠了什么？”
“名！”
“你爷爷在每一口纸棺材上都写了亡人的名字，替他们盖棺定论。这在阴阳镇是犯忌讳的——活人给死人题名，等于在阎王爷的生死簿上偷了一笔。这事被记上后，你爷爷全家就得有人还这笔账。我妈说我爹死之前跟你爷爷说过一句话：你欠我一条命，到时候你得还。”
张贵说完这句话就不开口了。
巷子到了尽头。
张雀在巷子尽头看见一扇门。
黑漆大门，门板上的漆皮剥落了大半，露出底下灰白的木头。
门楣上挂着一块匾，匾上覆满蛛网，隐约能看出四个字——“张氏老宅”。
门牌号钉在门框右侧，一块生锈的铁皮，红漆描的数字：44。
门没有锁。
一把锈迹斑斑的铁锁掉在地上，锁环被砸断了。
“你奶奶砸的。”张贵说，“五十年前你爷爷带全家逃走那晚，她砸开锁冲了进去。谁也不知道她进去干什么。第二天早上你爷爷回来找她的时候，她已经不会说话了。坐在堂屋的太师椅上，面朝大门，睁着眼睛，怎么叫都不应。三天后才开口。”
“说了什么？”
“她把你的生辰八字写在了墙上。”
张贵退后一步，做了个“请”的手势：“进去吧。我在外面等你。”
张雀推开门。
门轴发出尖锐的摩擦声，惊起院子里一群灰鸽子。
它们扑棱棱飞起来，落在那棵枯死的柿子树上。
柿子树种在院子东南角，树干碗口粗，枝丫虬结，树皮发黑，像被火烧过。
树上没有叶子，却挂着七颗干瘪的柿子，颜色暗沉。
堂屋的门虚掩着。
张雀走上台阶，推开堂屋的门。
堂屋里很暗，窗户上糊的纸全烂了，阳光从破洞里射进来，在地上打出斑驳的光斑。
家具还在——一张八仙桌，两把太师椅，条案上供着一只落满灰尘的香炉。
墙角放着一架纺车，纺车上还挂着半匹没织完的布。
布是黑色的，摸上去冰凉刺骨，像刚从地窖里拿出来的。
张雀抬起头，看见了墙上的字。
那是用指甲刻上去的，笔画深深嵌进墙皮。
字迹歪歪扭扭，显然写的时候手在发抖:
"雀儿：癸未年二月二十三，子时。"
那是张雀的生辰八字。
张雀出生的年月日时辰。
字迹下面还有一行小字，笔画更浅，更乱，像是在极度恐惧中匆匆写下的:
"不要点灯。"
张雀盯着这四个字，背后有一股凉意在缓缓上升。
不要点灯。
这里是堂屋，两侧是厢房，穿堂风灌进来，吹得张雀后背的衣服贴在皮肤上。
东厢房的门虚掩着，西厢房的门关得严严实实。
东西不多，但每一件都像在等着什么人回来。
纺车上积满了灰，但张雀看到了一个细节......
纺轮上缠绕的麻线没有断头，线头垂下来，在微风中轻轻晃动，绕成了一个只有拇指大小的线团。
张雀蹲下来，捡起那团线，发现线团的颜色比其他线浅一些，像是新缠上去的。
这里很久没住人了，但这团线，是新的。
张雀蹲在地上，把线团翻过来。
线团背面黏糊糊的，张雀把手指伸到有光的地方看，指腹上沾着暗红色的东西。
血......
新鲜的......
张雀的后脊背一下子绷紧了，猛地站起来。
纺车安安静静停在那里，半匹黑布垂落在地上，空荡荡的堂屋里只有我一个人的呼吸声。
张雀把带血的手指在身上擦干净，对自己说......
老鼠，一定是老鼠。
老宅子有老鼠很正常。
然后张雀走进了东厢房。
这应该是卧房。
一张架子床挂着灰扑扑的蚊帐，床上的被褥发了霉，长满黑色的霉斑。
梳妆台上摆着一面铜镜，铜镜上糊着一层污垢，照不出人影。
床头有一个木箱子，箱子上挂着一把铜锁。
那把锁和张雀手里的钥匙，锁孔的形状一模一样。
张雀蹲下来，把钥匙插进去，一拧。
咔哒......
锁开了。
箱子里只有一样东西......
一只拨浪鼓。
小孩玩的那种，木头柄，牛皮鼓面，两侧各缀一颗弹丸。
鼓面已经发黄了，但还算完整。
张雀拿起来摇了摇，咯咚咯咚的声音在空房间里回荡。
张雀把拨浪鼓翻过来，鼓面上写着一个字：还。
这个字是墨笔写的，和墙上的字迹一样，歪歪扭扭，像是手抖的时候写的。
张雀的心往下沉了一截。
张雀妈留给东西，是一只拨浪鼓？
这东西值什么？
她为什么要用命换这个？
张雀正想站起来，忽然发现箱子底还有东西。
是头发。
一缕黑色的长头发，用红绳扎着，整整齐齐地放在箱子角。
红绳的另一端系在箱子内壁的铁环上，绳结打得极其复杂，像是怕头发跑掉一样。
这时候张雀听见了一个声音。
咯咚......
张雀手里的拨浪鼓没有摇。
咯咚......
又一声。
咯咚......
咯咚......
咯咚......
声音是从西厢房传过来的。
一墙之隔，那间关着门的西厢房。
声音是有节奏的，先是慢，然后越来越快。
张雀握着那只拨浪鼓，手心全是汗。
咯咚咯咚咯咚......
声音突然停了。
然后张雀听见西厢房的门吱呀一声开了。" ["create_time"]=> string(10) "1777950149" }