“别皱眉，”孟婆说，“你皱眉的样子像个老太太。”
“你才像老太太。”女土蝠难得回了一句嘴。
孟婆笑得更厉害了，把酒壶递过来。女土蝠犹豫了一下，接过去喝了一口。酒很烈，辣得她直咳嗽，孟婆在一旁幸灾乐祸地拍手。
“你该多笑笑，”孟婆说，“你笑起来没那么吓人。”
“我没笑。”
“你看，你又皱眉了。”
女土蝠不说话，把酒壶扔回去。她转过身，沿着南天门的城墙走。城墙很高，墙砖是白色的，在暮色里泛着淡淡的蓝光。她走路没有声音，黑色的衣摆拖在地上，像一条无声的蛇。
孟婆跟在后面：“你又去哪？”
“回去。”
“回哪？你住的地方不是在东边吗？”
女土蝠没停。她沿着城墙一直走，走到南天门的转角处，那里有一棵老槐树，不知道长了多少年，枝干扭曲，叶子稀稀拉拉的，和天庭那些规规矩矩的花木不一样。
她在树下站定，仰头看。
槐树的最高处，挂着一串风铃。风铃是铜做的，已经锈了，风吹过的时候发出沙哑的声音，像老人在咳嗽。
“你还留着呢。”孟婆追上来，看了一眼风铃，“都多少年了。”
女土蝠没说话。她伸手摸了摸树干，树皮粗糙，硌得手指疼。但她没有缩手。
那串风铃是亢金龙挂的。
很多年前——她已经记不清是多少年前了——她和亢金龙还是刚升入天庭的小星君。那时候的亢金龙不像现在这样沉稳，他爱笑，爱闹，爱骑着马在天庭到处乱窜。有一次他骑着马从南天门冲出去，差点撞上巡逻的天兵，被罚在这里站了三天三夜。
女土蝠陪他站了一天。
第二天亢金龙就赶她走，说她一个女孩子，不用跟着受罪。她不走。亢金龙就拿绳子在树上绑了一串风铃，说：“你听，风吹的时候，就是我让你回去呢。”
她听了。风铃响的时候，她走了。
但从此以后，她每次经过这里都会停下来，听一听风铃的声音。沙哑的，笨拙的，像一个不太会说话的人，在笨拙地表达着什么。
“你说，”女土蝠忽然开口，“他为什么总喜欢骑马乱跑？”
孟婆靠在树上，想了想：“大约是因为……自由吧。”
“自由？”
“天庭什么都好，就是没有自由。”孟婆说，“你以为那些上仙们为什么喜欢喝酒、喜欢看舞、喜欢赛马？因为不喝酒的时候，他们清醒着，清醒着就知道自己哪儿也去不了。”
女土蝠沉默了很久。
“他不是上仙。”她说。
“谁？”
“亢金龙。”
孟婆看了她一眼，没接话。
风铃又响了一声，沙哑的，像一声叹息。晚霞已经完全落下去了，天色暗下来，月亮从东边升起来，冷冷的，白白的，照在女土蝠的黑色束装上，像给她镀了一层霜。
“回去吧。”孟婆打了个哈欠，“怪冷的。”
女土蝠站着没动。
孟婆摇摇头，转身走了。走了几步又回头：“你那串风铃，该换了。”
“不换。”
“为什么？”
女土蝠抬起头，看着那串锈迹斑斑的风铃。月亮挂在它后面，把它的影子投在地上，像一个瘦长的、孤独的人。
“换了就不是原来的声音了。”她说。
孟婆张了张嘴，想说什么，又咽回去了。她拍了拍女土蝠的肩，转身消失在夜色里。
女土蝠一个人在树下站了很久。
她想了很多事。想亢金龙第一次出现在她面前的样子——那时候她刚被任命为二十八星宿之一，一个人站在殿外，不知道往哪走。亢金龙骑着马从她身边经过，看了她一眼，忽然停下来。
“你是女土蝠？”
她点了点头。
“跟我来。”他说，然后骑着马慢慢走，让她跟在后面。
她跟在马屁股后面，走过了大半个天庭。一路上亢金龙一句话都没说，她也没说。但她记住了那条路——记住了每一座宫殿的位置，每一条回廊的走向，每一棵树的样子。
因为她后来再也没有走过那条路。
后来她才知道，亢金龙带她走的是捷径。他没有绕远路，没有让她去拜见那些高高在上的仙君，没有让她去应付那些繁琐的礼节。他直接把她带到了二十八星宿的驻所，丢下一句“这是新来的”，就走了。
那是她第一次觉得，天庭也没那么冷。
风铃又响了。
女土蝠闭上眼睛，听那个沙哑的声音。风声、铃声、月光、树影，一切都和多年前一样——除了那个人。
亢金龙已经很久没来找她借马了。
她听说他最近总跟月老和奎木狼赛马，沿着天庭跑，赌注是从人间得来的冰晶。她想象他骑马的样子——腰挺得很直，头发被风吹散，衣服猎猎作响，像一支离弦的箭。她想象他笑的样子——大概还是和以前一样，声音很大，很远都听得见。
她忽然很想看看他。
不是想说什么，就是想看看。看他骑马从远处跑来的样子，看他翻身下马的样子，看他站在夕阳里擦汗的样子。什么都不用说，看一眼就够了。
女土蝠睁开眼，转身离开。
她没有往东走——她没有回自己的住处。她沿着城墙，拐了一个弯，朝西边走去。西边是天马厩，是天河，是那个人常常走的路。
月亮很高了，天河的水面上泛着银光。她站在河岸边，看着河水无声地流。
远处传来吴刚砍树的声音，一下，一下，像谁在敲一扇永远不会开的门。河面上倒映着她的影子——黑色的，瘦长的，孤零零的。她看着那个影子，忽然觉得有点好笑。
“你站在这儿干什么？”她对自己说，“像个傻子。”
然后她听见了脚步声。
不是天兵巡逻的脚步——天兵的脚步整齐划一，像机器。这个脚步声不一样，散漫，随意，偶尔停顿，像是在看什么东西。
女土蝠没有回头。
脚步声越来越近，在她身后停下来。她闻到了马匹和草料的气味，还有一股淡淡的汗味。
“你来了。”她说。
身后的人顿了一下，像是没想到她会先开口。
“你怎么知道是我？”
女土蝠看着河面上多出来的那一道倒影，嘴角动了动——那是她很多年没有过的表情，不属于笑，只是嘴角微微上扬了一点。
“整个天庭，只有你会这个时辰走这条路。”她说，“只有你。”
身后沉默了一会儿，然后那个人走过来，站在她旁边。他穿着一身旧官服，腰上挂着一串钥匙，手里拎着一个布袋。月光照在他的脸上，算不上好看，但眼睛很亮。
“你站在这儿干什么？”他问。
女土蝠看着河水，没有回答。
他也没追问。他蹲下来，把布袋打开，从里面掏出一把草料，撒在天河里。草料浮在水面上，随着水流慢慢漂走。
“你在干什么？”女土蝠问。
“喂鱼。”
“天河里没有鱼。”
“万一有呢？”他说，语气很认真。
女土蝠看了他一眼，觉得这个人不是傻子，就是在装傻。但她没说出来。她只是蹲下来，也看着那些草料漂远。
两个人就那样蹲在天河边，看着一堆草料慢慢消失在夜色里。谁都没说话。吴刚还在砍树，一下，一下，像是在给他们的沉默打着节拍。
过了很久，女土蝠站起来。
“我走了。”
“嗯。”
她转身走了两步，又停下来。她没有回头，背对着他问：“你叫什么名字？”
身后沉默了一瞬，然后那个声音响起，不大，但很清楚。
“没有名字。就叫我……养马的。”
女土蝠的嘴角又动了动。这一次，她知道那是笑了。
她没有让他看见。" ["create_time"]=> string(10) "1777927820" }