奶奶接过来，剥开糖纸，闻了闻，然后递给塔恩：“吃吧，甜的。”
塔恩把糖放进嘴里，眼睛亮了一下。
还是那个味道。甜，比奶疙瘩甜，比酸奶甜，比草原上的野果子甜。
“好吃。”塔恩用哈萨克语说。
陈老板听不懂，但看到孩子的表情就知道是喜欢，笑着摸了摸他的头。
那天，陈老板最终没有收到羊毛。价格没谈拢，他开着皮卡车走了。
但塔恩记住了那颗糖的味道。
那天晚上，塔恩问奶奶：“那个人从哪里来？”
“镇上。”奶奶说。
“镇上好远吗？”
“骑马要一个多小时。”奶奶说，“你不是每周都跟你爷爷去吗？”
塔恩想了想，说：“去哈纳特老师家不算远。但陈老板说，镇上很大，有好多条街。哈纳特老师家只是其中一条街。”
奶奶笑了：“你哈纳特老师没带你逛逛？”
“没有。爷爷说，上完课就回来，不许乱跑。”
“你爷爷说得对。”奶奶把塔恩抱起来，亲了亲她的脸蛋，“镇上人多，乱，不像草原。你跟着爷爷，别乱跑。”
塔恩点了点头，但他心里有一个小小的念头——他想知道，那个叫“镇上”的地方，除了哈纳特老师家的那条街，还有什么。那里的房子长什么样，那里的人说什么话，那里的孩子玩什么游戏。
他想去看看。
但他没有说出来。他知道奶奶会担心。
塔恩五岁那年，家里来了一个重要的客人。
不是收羊毛的，是奶奶的妹妹——也就是塔恩的姨奶奶。她从很远的地方来，骑了三天马，带了一大包奶疙瘩和一块手绣的挂毯。
姨奶奶一进门就抱住了塔恩，又亲又夸：“哎哟，这孩子长得真好看！像他爷爷年轻时候！”
老巴特尔在旁边咳了一声：“我年轻时候比这好看。”
“你？”姨奶奶斜了他一眼，“你年轻时候瘦得跟马杆似的。”
奶奶和姨奶奶笑成一团。
塔恩被姨奶奶抱在怀里，有点不好意思，但没有挣扎。他能感觉到姨奶奶的喜欢——那种不用说话就能感受到的、暖暖的东西。
姨奶奶在毡房里住了三天。
这三天里，塔恩听到了很多他以前不知道的事。
姨奶奶讲了她年轻时候的故事：怎么嫁到远处的牧场，怎么在暴风雪里生下了第一个孩子，怎么在春天转场的时候丢了三十只羊，又怎么一个人找了三天三夜找了回来。
“你一个人？”塔恩睁大了眼睛。
“一个人。”姨奶奶说，“那时候你姨爷爷生病了，不能骑马。我不去，谁去？”
“你不害怕吗？”
“怕。”姨奶奶笑了，“但怕也要去。羊丢了，一家人怎么活？”
塔恩看着姨奶奶那张布满皱纹的脸，忽然觉得她很了不起。
姨奶奶还讲了她年轻时的另一件事——她曾经去过一次县城，那是她这辈子去过的最远的地方。
“县城可大了，”姨奶奶说，“有楼，好几层高的楼。街上全是人。还有火车，呜——地一声，跑得比马还快。”
塔恩听得入了迷。
“姨奶奶，你去过镇上吗？”
“去过。”姨奶奶说，“你哈纳特老师那个镇？去过。”
“那里还有什么？”
姨奶奶想了想：“有一个学校，很大的院子，里面有很多孩子在念书。还有一家饭馆，卖拉条子的。还有一个邮局，可以寄信。”
塔恩把这些都记在了心里。
姨奶奶走的那天，塔恩送了她很远。
“姨奶奶，你什么时候再来？”
“明年春天。”姨奶奶摸了摸他的头，“你好好长大，下次我来的时候，你要会弹冬不拉了。”
“我会了！”塔恩说，“爷爷教我了，哈纳特老师也教我了！”
“真的？”姨奶奶看了老巴特尔一眼。
老巴特尔点了点头。
姨奶奶笑了，从怀里掏出一个小布包，塞给塔恩。
“给你，姨奶奶的礼物。”
塔恩打开布包，里面是一把小木刀。刀鞘是牛皮做的，上面刻着哈萨克的花纹。
“这是你姨爷爷做的。”姨奶奶说，“哈萨克男人，要有一把刀。”
塔恩把小木刀挂在腰上，挺了挺胸膛。
“谢谢姨奶奶！”
姨奶奶走了以后，塔恩每天都把那把小木刀挂在腰上。吃饭挂着，睡觉也挂着。奶奶说“睡觉挂着不硌得慌”，塔恩说“不硌”。
老巴特尔看着孙子腰上的小木刀，没说什么，但嘴角微微上扬。
他知道，这把刀对塔恩来说，不只是玩具。
是姨奶奶的认可，是一个哈萨克男人身份的象征。
塔恩五岁半的时候，第一次和别的孩子发生了冲突。
对方是哈斯木叔叔的儿子，阿依达尔。阿依达尔比塔恩大半岁，个子比他高半个头，力气也比他大。
两个人本来是好朋友，经常一起骑马、赶羊、在草地上摔跤。但那天，因为一只小羊羔，两个人吵了起来。
小羊羔是塔恩家的。它出生的时候母羊难产，是塔恩和奶奶一起帮母羊接生的。小羊羔活了下来，但母羊死了。塔恩就用奶瓶喂它，一天喂五次，喂了一个多月。
小羊羔认塔恩。塔恩走到哪儿，它跟到哪儿。
那天阿依达尔来玩，看到小羊羔，想抱一抱。小羊羔不让，咩咩叫着跑到了塔恩身后。
“你让它给我抱一下。”阿依达尔说。
“它不让你抱。”塔恩说。
“你是它主人，你让它给我抱。”
“它不愿意，我不能逼它。”
阿依达尔不高兴了。他绕过塔恩，去追小羊羔。小羊羔吓得满院子跑，咩咩叫得很大声。
塔恩生气了。
“放开它！”塔恩追上去，拉住了阿依达尔的胳膊。
“你凭什么管我？”阿依达尔甩开塔恩的手。
两个人你推我搡，最后滚在了地上。
阿依达尔比塔恩壮，很快就把塔恩按在了地上。
“认不认输？”阿依达尔压着塔恩。
塔恩不说话，咬着嘴唇。
“认不认输？”
塔恩还是不说话。
阿依达尔又用了点力，塔恩的肩膀被压得生疼，但他就是不开口。
奶奶从毡房里跑出来，看到两个孩子在地上打架，赶紧把他们分开。
“干什么呢！干什么呢！”
塔恩从地上爬起来，衣服上全是土，脸上也蹭破了一块皮。他没有哭，也没有告状，只是走到小羊羔身边，把它抱了起来。
阿依达尔被奶奶训了一顿，气呼呼地走了。
那天晚上，巴特尔知道了这件事，把塔恩叫到跟前。
“你今天跟阿依达尔打架了？”
“嗯。”
“谁先动手的？”
塔恩想了想：“我先拉的他。”
“为什么？”
“他追我的羊。”
巴特尔看着儿子脸上的伤，沉默了一会儿。
“打架不对。”巴特尔说，“但你保护自己的羊，没有错。”
塔恩抬起头，看着父亲。
“下次，不要动手。先讲道理。讲不通，再找大人。实在不行……”
巴特尔停了一下。
“实在不行，也别被人按在地上。哈萨克男人，不能输。”
塔恩的眼睛亮了一下。
“爸，你能教我摔跤吗？”
巴特尔笑了。
“明天开始。”
从第二天起，巴特尔每天傍晚都会教塔恩摔跤。在草地上画一个圈，两个人在圈里推、拉、绊、摔。
塔恩学得很认真。他摔倒了就爬起来，爬起来再摔。有时候摔得身上青一块紫一块，也不喊疼。
奶奶心疼得不行：“你轻点！孩子还小！”
“草原上的孩子，不小了。”巴特尔说。
一个多月后，阿依达尔又来玩了。
两个人刚见面的时候还有点尴尬。阿依达尔先开口了：“那只羊……还怕人吗？”
“不怕了。”塔恩说，“你要抱吗？”
阿依达尔愣了一下，然后点了点头。
塔恩把小羊羔抱过来，递给阿依达尔。小羊羔这次没有跑，乖乖地让阿依达尔抱了。
“它好像长胖了。”阿依达尔说。
“嗯，奶奶说它一天吃五顿。”
两个人笑了。
“上次……”阿依达尔犹豫了一下，“对不起。”
“我也对不起。”塔恩说。
然后两个人又滚在了一起——不是打架，是摔跤。
这次，塔恩没有输。
他把阿依达尔绊倒在了草地上，压住了他的肩膀。
“认不输？”塔恩问，学着阿依达尔上次的语气。
阿依达尔挣扎了两下，没挣开。
“认了认了！”阿依达尔笑着喊，“你什么时候变这么厉害了？”
“我爸教的。”塔恩松开他，伸出手把他拉起来。
那天下午，两个孩子在草地上摔了十几跤，各有输赢。最后两个人都累了，躺在草地上，看着天上的云。
“塔恩。”
“嗯？”
“你去过镇上吗？”
“去过。”塔恩说，“我每个星期都跟爷爷去。学冬不拉。”
“就学冬不拉？没干别的？”
“没有。上完课就回来。”
“那你没去学校看看？”阿依达尔说，“我上次跟我爸去镇上，路过一个学校。好多小孩在里面念书，声音可大了。”
塔恩想起了姨奶奶说过的话。那个有好多孩子念书的院子，那个可以寄信的邮局，那个卖拉条子的饭馆。
“以后我也去。”塔恩说。
“你去了学什么？”
“学汉语，学算术。”塔恩说，“哈纳特老师说，学会汉语，以后去县城、去乌鲁木齐，就能跟更多的人说话了。”
阿依达尔似懂非懂地点了点头。
“那你以后会走得很远吗？”
塔恩沉默了一会儿。
“不知道。”他说，“但我想去看看。”
太阳慢慢落山了，晚霞把草原染成了金红色。两个孩子的笑声在风里飘得很远很远。
那天晚上，塔恩躺在被窝里，想着阿依达尔说的话。
学校，很多孩子，念书。
他见过学校。有一次爷爷带他去镇上，路过一个很大的院子，里面有楼，有操场，有旗杆。爷爷说，那就是学校。
“塔恩，你以后想去学校吗？”塔恩在心里问自己。
想去。
但草原也很好。有爷爷奶奶，有爸爸妈妈，有小羊羔，有老马，有阿依达尔。
他不想离开。
可是哈纳特老师说，学会更多的东西，才能走得更远。
塔恩翻了个身，闭上眼睛。
他还小。
他还有时间慢慢想。
窗外，风吹过草原，星星一颗一颗地亮了起来。
毡房里，奶奶的鼾声轻轻的，像一首摇篮曲。
塔恩听着听着，就睡着了。
梦里，他去了镇上。学校的大门开着，里面有很多孩子在笑。他走进去，没有人拦住他。
他看到了阿依达尔，看到了哈纳特老师，看到了那个给他糖的陈老板。
还看到了一个他从来没有见过的地方。
很大，很大。
比草原还大。" ["create_time"]=> string(10) "1777913195" }