季小霜想到了废工厂空地上那些投影。那是“物理学”能解释的吗？
她没和薛远讨论这个问题，因为她的手机震了一下——备忘录提醒：地址，城东区翠屏路7号，林念母亲。
她把水杯放下，拿起外套。
“你出去？”薛远问。
“人文关怀。”季小霜用了一个她觉得顾朽可能会认可的说法。
薛远愣了一下，然后笑了笑。那笑容有点意味深长。
“顾朽以前也经常说这个词。”他说，“后来不说了。”
“为什么？”
薛远喝了一口咖啡，没回答，转身走回了自己的工位。
城东区翠屏路，是一个季小霜从没去过的地方。
不，准确地说，是从没听过。她的手机导航搜了三次才找到这个地址，显示在城东边缘的一片老旧居民区里。地铁没通，公交车只有一路，间隔四十分钟。
她坐了一个小时的地铁转公交，又走了将近两公里的路，终于看到了那块写着“翠屏路”的绿色路牌。
这条路两边的建筑都是上世纪八九十年代的风格——六层小楼，外墙刷着灰白色的涂料，太阳能热水器的水管从楼上垂下来，像老树的须根。一楼是各种小店：五金店、理发店、粮油店，招牌都褪色了，有的只剩几个残存的大字。
7号是一栋居民楼，没有电梯，没有门禁，楼道里停着几辆落满灰的自行车。季小霜上了三楼，找到了门牌“304”。
她站在门口，犹豫了很久。
“别告诉他你是谁。”顾朽说得对。她不能说自己是“研究所”的人，不能说“你女儿的遗体现在怎么样了”，那她说什么？
她想了十几个开场白，每个都说服不了自己。后来她决定什么都不想了，就敲门。
敲了三下。
没人应。
又敲了三下。
门开了一条缝，露出一张中年女人的脸。她的眼睛红肿着，嘴唇干裂，头发随意地扎在脑后，有几缕散落在脸颊两边。她穿着睡衣，睡衣的领口有一块深色的污渍，不知道是什么。
“你好，请问你是……”女人的声音沙哑，像是哭过很久，又像是很久没说话。
季小霜准备好的十几个开场白全忘了。
“我是……”她顿了一下，“我是昨天在殡仪馆的人。”
这句话一出口她就后悔了。什么叫“在殡仪馆的人”？你是谁啊？
但女人的表情变了。她没问“你是谁”，只是沉默了几秒钟，然后把门打开了。
“进来说吧。”
屋子里不大，两室一厅，收拾得很干净。阳台上晒着小孩的衣服——都是很小很小的尺码，粉色和白色为主。客厅的茶几上放着一个镜框，里面是一张小女孩的照片，笑得很开心，露出两颗缺了的门牙。
季小霜站在茶几前，看着那张照片，喉咙发酸。
“她叫林念。”女人从厨房端了一杯水出来，放在茶几上，“五岁。去年查出白血病。治了快一年，前几周医生说……不行了。”
她坐下来，双手放在膝盖上，手指绞在一起。
“我本来想，至少最后要在她身边。我买好了票，从广州回来，高铁四个半小时。但是……”她低下头，声音哽咽了一下，“晚了十七分钟。”
季小霜知道这十七分钟。她的报告里写的是“妈妈不在场”。
“我能冒昧问一下，”女人抬起头，红肿的眼睛看着季小霜，“你是做什么工作的？为什么会在殡仪馆？你是……医院的人？”
“不是。”季小霜咬着嘴唇，想着该怎么说。她忽然决定说实话，但不是全部实话。“我在一家研究机构工作，研究方向是……临终关怀，和临终者的精神状态。我们和殡仪馆有合作，昨天刚好在现场做数据采集。”
女人沉默了一会儿。
“那你来我家，是为什么？采集数据？”
“不是。”季小霜摇头，“我来是因为……我想告诉你，她最后说的话。”
女人的手停住了。
“她说：‘妈妈’。”
安静。
客厅里安静得像废工厂门后那片黑暗。阳台上的一件小衣服被风吹了一下，轻轻晃动。
女人没有哭。
她只是低下头，把手盖在脸上，整个人缩在沙发里，很久很久没动。
季小霜不知道自己该做什么。她下意识地从口袋里掏出一包纸巾，放在茶几上，推到女人手边。
又过了很久，女人抬起头，眼睛比刚才更红了，但没有泪水流下来。
“谢谢。”她说。
就这两个字：“谢谢。”
季小霜不知道该说什么。她的硕士论文写过无数关于“丧葬仪式”和“哀悼行为”的人类学分析，写过“现代社会中传统丧葬仪式的功能转型”，写过“临终语言的情感价值”。但没有任何一篇论文告诉过她，当一个母亲听到女儿最后喊的那声“妈妈”时，她面前这个人应该说什么。
所以她什么都没说，只是坐了几分钟，然后站起来，轻轻点了点头，转身离开了。
走到门口的时候，女人忽然叫住了她。
“等一下。”
季小霜转过身。
女人从茶几的抽屉里拿出一个小布包，递给季小霜。
“这是念念住院的时候做的手工，她说要送给‘帮助她的阿姨’。我不知道你是谁，但是……你来了。所以，你应该是她说的那个人。”
季小霜接过布包，打开。里面是一个用彩纸折的小星星，不太规整，但折得很认真。小星星的一面用水彩笔画了一个笑脸。
她攥着那个小星星，走出门，走下楼梯，走出居民楼，走到翠屏路上。
然后她靠在路边的电线杆上，终于哭了出来。
回到研究所的时候已经快中午了。
季小霜的眼睛还红着，但她用冷水洗了脸，深呼吸了很多次，觉得自己看起来应该还算正常。
顾朽的办公室门开着。
她走过去，站在门口。顾朽正坐在办公桌后面看一份打印出来的数据图表，面前摆着那瓶深蓝色的样本液——她这才注意到，样本液比凌晨的时候浅了一些，从深蓝变成了湖蓝色。
“回来了？”顾朽头也没抬。
“回来了。”
“去了？”
“去了。”
“哭了？”
季小霜咬住嘴唇。
“哭了。”
“哭是正常的。”顾朽翻了一页数据图表，语气依然平淡，“哭完了就可以继续工作了。今天下午三点有个E级现场，你跟我去。你来写报告。”
“……好。”
季小霜转身要走，忽然又停下来。
“顾老师。”
“嗯。”
“你以前不怎么说‘后续关怀’了。薛远告诉我的。”
顾朽手里的笔顿了一下，大概零点几秒，然后继续写。
“因为以前有个实习生，”他说，声音比平时低了一点，“去了一个现场。一个六岁小男孩的E级事件，按流程处理完了。她去做了你说的那种‘人文关怀’。回来之后，她辞了职。走的那天她跟我说了一句话——”
他停下来。
季小霜屏住呼吸。
“‘我宁愿不知道这些人的存在。’”顾朽说完这句话，又把翻过去的那页图表翻回来了，像是需要重新看一遍。
走廊里安静了几秒。
“每个人都有自己承受这类信息的上限。”顾朽说，“你越过了一个，但还没到另一个。所以你会哭，但你没辞职。这就是你还能留在这里的原因。”
季小霜站在原地，看着顾朽的后脑勺——他一直没抬头，但她的手不自觉地摸了一下口袋里的那个布包。
那颗彩纸折的小星星，在里面安静地躺着。
笑脸朝上。
“下午三点，E级现场。”季小霜说，“我会准时到。”
“嗯。”
“报告我也会写好。”
“嗯。”
“改报告一次扣五十，我知道。”
顾朽终于抬起头看了她一眼。
“记性不错。”他说。
然后低下头继续看图表。
季小霜走回工位，打开电脑，在备忘录里又加了一行字：
“翠屏路7号，304室，林念妈妈。她说了‘谢谢’。小星星，笑脸。”
她想了想，在下面又加了一行：
“顾朽说：哭是正常的。哭完了就可以继续工作。——这句话我会记很久。”
下午两点五十分，季小霜提前十分钟站在了一楼大厅。工具包背在肩上，笔记本夹在腋下，手心里攥着那个小布包——她犹豫了一下，最后把小布包装进了工具包的侧袋里。
顾朽从电梯里走出来，看了她一眼。
“工具包侧袋不能放私人物品，影响出勤效率。”
季小霜愣了一下。
“但这次不算扣分。”顾朽已经走出大厅旋转门了，“下次注意。”
季小霜跟上去，嘴角弯了一下。
阳光照在研究所大楼的玻璃幕墙上，反射出刺眼的白光。顾朽站在大楼的阴影里等着她，手里拿着那把深灰色的刀——这回是装在刀鞘里的，挂在腰带左侧。
太阳出来了。
有些东西，即使你闭上眼睛不看，它们依然存在。但也有些东西，即使你曾经不相信，在亲眼见过之后，就再也无法假装它不存在。
季小霜不知道自己是幸运还是不幸。
但她知道一件事：
那颗小星星，她不会放进报告里。
但也不会弄丢。
(第四章完)" ["create_time"]=> string(10) "1777902489" }