研究所的夜间值班时间是晚上九点到凌晨两点。
季小霜在入职培训的时候被告知：大部分灵异事件发生在夜间，尤其是深夜十一点到凌晨一点之间。这不是玄学，是统计学——禁忌波的活动峰值与人类的昼夜节律呈负相关。
“简单点说，”培训讲师是一个说话像念经的中年男人，“人睡觉的时候，鬼上班。”
季小霜当时觉得这句话挺有意思，现在坐在空荡荡的办公室里，她觉得这句话一点都不好笑。
她在电脑前敲完报告的最后一行字，保存，发送到顾朽的邮箱。然后她靠在椅背上，揉了揉眼睛。
入职手册第七十二页明确写着：“实习生提交的现场报告将在两小时内由导师审阅并反馈。”但现在已经过去四十分钟了，顾朽的办公室门一直关着，没有任何动静。
她决定利用这段时间做点别的事。
季小霜打开电脑上的内部资料库，输入自己的工号登录。首页是一个简洁的搜索界面，上方一行大字：“民间禁忌物理研究所——内部知识库”。下方是几个分类：事件档案、人物档案、技术手册、民俗语料库。
她点进“民俗语料库”，发现这是一个她从未见过的庞大数据库。
里面的内容不是学术论文，也不是田野调查报告，而是——
“禁忌事件：镜子类 / 地域：全国 / 触发条件：凌晨三点照镜 / 强度分布：E~C级 / 备注：东北地区强度显著高于华南，可能与室内外温差导致的热力学条件差异有关”
“禁忌事件：十字路口类 / 地域：全国 / 触发条件：纸钱未燃尽离开 / 强度分布：D~B级 / 备注：与风速、湿度呈显著正相关，建议开展定量研究”
“禁忌事件：遗物类 / 地域：全国 / 触发条件：保留超过49天 / 强度分布：C~A级 / 备注：49天为自然衰减周期，保留超过该周期会出现‘反向增强’现象，机制不明”
每一个词条都配有详细的“强度曲线图”和“触发条件矩阵”。季小霜看了一会儿，觉得自己像是打开了一本来自平行世界的百科全书。
她搜索了自己的硕士论文关键词“湘西丧葬”，跳出来三百多个相关词条。
其中一条引起了她的注意：
“禁忌事件：湘西赶尸 / 地域：湘西 / 触发条件：多重 / 强度分布：B~A级 / 备注：已失效，最后一次确认记录为1987年，原因不明”
她点开这个词条，看到下面有一行灰色小字：
“该条目需要‘OP-002’及以上权限。您的当前权限：JS-017，见习守灵人。”
季小霜盯着屏幕看了一会儿，默默关掉了词条。
她又搜索了“S级 事件”——没有任何结果。
搜索“A级 事件”——跳出来一个页面，上面只有一句话：
“您的权限不足以查看此分类。如需申请权限提升，请联系您的导师并填写《权限变更申请表（A类）》，审批周期为30个工作日。”
季小霜关上浏览器，靠在椅背上叹了口气。
就在这时候，她听到走廊深处传来脚步声。
不是拖鞋的声音。是皮鞋。
顾朽出现在走廊尽头，手里拿着一个文件夹。他走到季小霜的工位前，把文件夹放在她桌上。
“报告改完了。”他说。
季小霜翻开文件夹，发现自己的报告被红笔改得面目全非。每一个数据格式都被调整了，每一个用词都被替换了，甚至标点符号的位置都被重新安排过。
“格式问题扣五十。”顾朽面无表情地说，“数据精度问题扣五十。语焉不详的推测句扣三十。一共一百三，下个月工资扣除。”
季小霜深吸一口气。
“顾老师，那个‘语焉不详的推测句’是指哪一句？”
“你写的‘小女孩的执念让人心疼’。”
“那是我自己的感受，不是报告的一部分。”
“你写在了报告的‘备注’栏里。备注栏也是报告的一部分。”顾朽低头看着她，语气没有任何起伏，“现场报告是归档文件，不是日记。不需要你的感受，只需要你的观测。你心疼不心疼，和禁忌波的衰减曲线没有关系。”
季小霜觉得这简直不可理喻。
但她也知道，和顾朽争辩这件事没有任何意义。她翻开被改得面目全非的报告，一句一句地看过去。
然后她发现了一件事。
顾朽虽然改了所有格式和数据，但唯一没有改动的是她在报告末尾写的最后一句话：
“小女孩叫林念，五岁，白血病。她说：‘妈妈’。”
这句话他一个字都没改。
季小霜抬起头，顾朽已经转身走回了走廊。
“顾老师。”
他停下来，没有回头。
“你刚才说报告里不需要感受。”季小霜的声音不大，但在安静的办公室里很清楚，“为什么这句话你没删？”
走廊里的灯灭了一盏，又亮了。
顾朽沉默了几秒钟。
“因为那个数据点有记录价值。”他说，“‘临终语言的情感内容’与‘禁忌波强度’之间的相关性，目前还没有人做过定量研究。你提供的是一个潜在的研究切入点。”
他顿了顿。
“不是因为心疼。”
然后他走了。
季小霜看着他的背影消失在走廊尽头，低下头，嘴角不自觉地弯了一下。
她在被改得面目全非的报告最后，加了一行新字：
“导师反馈：数据格式已修正。临终语言数据点被标记为‘有记录价值’。”
“实习生备注：但我觉得他就是心疼了。”
然后她把文件夹合上，靠在椅背上，开始等待下一单任务。
凌晨十二点四十七分，电话响了。
不是季小霜桌上的座机——那台老旧电话从她入职到现在就没响过。是顾朽办公室的方向传来了一阵急促的铃声。
几秒钟后，顾朽推开办公室的门，快步走出来。他穿上了外套，手里拎着工具包，表情和之前不太一样——更冷了。
“有任务？”季小霜立刻站起来。
“有。B级。”顾朽走到电梯前按下按钮，“你留在所里。”
“我能去。”
“不能。”电梯门开了，顾朽走进去，“B级事件的最低外勤要求是‘OP-010’以上。你现在连E级都不能独立处理，去了只会是负担。”
电梯门关上了。
季小霜站在走廊里，看着电梯数字从18跳到17、16、15……
她转身回到工位，打开内部资料库，搜索“B级 事件”。
这回搜索结果没有权限限制，跳出来一个标准定义页面：
“B级（危险级）：可能造成伤亡，需启动应急预案。外勤要求：至少2名OP-010以上守灵人，配备全套防护装备及后援支持。近三年B级事件记录：共27起，其中1起出现外勤人员重伤。”
她关掉页面，坐在椅子上，盯着天花板。
天花板上的灯管发出细微的嗡嗡声，和殡仪馆那根坏掉的灯管一模一样。
季小霜忽然想到一个问题。
顾朽一个人去的。刚才他走出去的时候，是独自一人。
“至少2名”的配备要求，他一个人就去了。
她拿起座机，犹豫了一下，拨了顾朽的手机。
电话响了三声，接通了。
“说。”顾朽的声音很平静，背景里有风声。
“顾老师，B级事件需要至少两个人。”
“我知道。”
“那你为什么一个人去？”
电话里安静了两秒。
然后顾朽说了一句话，语气之平淡，像是在说“今天天气不错”：
“因为其他有资格的人不敢去。”
他挂了。
季小霜拿着话筒，听着嘟嘟的忙音，心跳突然快了起来。
她放下话筒，站起来，在工位前来回走了几步，又坐下来，又站起来。
最后她做了一个决定。
她打开内部资料库，搜索“B级 事件 今晚”——没有结果。搜索“出勤 记录 实时”——跳出来一个界面，上面显示着当前正在进行的外勤任务列表。
只有一条。
任务编号：B-2026-0428
地点：城东老工业区，废弃棉纺厂
触发事件：凌晨十二点三十分，附近居民报告棉纺厂旧址传出“多人脚步声”和“机器运转声”。该厂于1998年停产，设备已全部拆除。
等级：B级
外勤人员：顾朽（OP-001）
状态：已抵达现场
季小霜盯着屏幕看了五秒钟。
然后她拿起自己的外套，抓起放在桌上的门禁卡，快步走向电梯。
电梯门打开之前，手机震了一下。
顾朽发来一条消息，只有四个字：
“别做傻事。”
季小霜犹豫了零点几秒。
然后她按下了电梯按钮。
B3层。
地下车库一片漆黑，只有几盏应急灯泛着微弱的绿光。
季小霜的车是一辆二手红色小轿车，停在角落里。她拉开车门，发动引擎，车灯照亮了前方空旷的停车位。
她用手机导航搜索“城东老工业区棉纺厂旧址”，显示距离十一公里，预计行驶时间二十分钟。
她把手机架在方向盘上，挂挡，驶出车库。
夜里的城市像一座空旷的迷宫。街道上几乎没有车，红绿灯不知疲倦地交替闪烁，像是在对空气汇报自己的工作状态。
季小霜开着车，脑子里反复在想一个问题：
我他妈在干什么？
她入职三天。她连E级事件都没独立处理过。她对禁忌波的全部了解来自三天的培训和今晚的一次观察。她甚至连衰减喷雾的两种型号有什么区别都没搞清楚。
而她现在正在开车前往一个B级灵异事件的现场。
她的硕士导师如果知道这件事，大概会直接从学校赶到现场，先打死她再驱鬼。
但她还是踩下了油门。
因为顾朽的那句话在她脑子里转，怎么都停不下来。
“因为其他有资格的人不敢去。”
一个B级事件，全研究所没有第二个人愿意去。
季小霜不知道这意味着什么。但她知道，一个愿意在报告里保留“她说：‘妈妈’”的人，不应该一个人待在那个废工厂里。
导航提示：前方两百米右转。
她打转向灯，右转，驶入一条没有路灯的道路。
两侧是黑黢黢的厂房轮廓，像是沉默的巨兽蹲伏在夜色中。
手机信号从四格降到了一格。
她握紧方向盘，继续往前开。
远处的黑暗中，有一点光。
不是路灯——那个区域早就不通电了。
那是一种冷白色的光，不太亮，但在这个什么都看不见的地方格外扎眼。
季小霜把车停在路边，熄火，拔掉钥匙。
她从副驾驶储物箱里翻出一个小型手电筒——不是研究所配发的专业设备，是她自己在网上买的户外手电，一百二十块，防水防摔。
她把手电咬在嘴里，推开车门，踩上碎石遍地的地面。
冷风从厂房的方向吹过来，带着一股说不清道不明的味道。不是臭味，不是化学气味，而是一种“空旷了很久很久”的气味，像是翻开一本尘封的旧书时扑面而来的那种干燥、陈旧、时间的味道。
她关了车门，没锁。
手机最后的一格信号也消失了。
季小霜深吸一口气，朝着那团冷白色的光走去。
手电的圆形光斑在地面上晃动，照出破碎的砖块、生锈的铁丝、还有不知道从哪里飘来的塑料袋。
她走了大约五十米，终于看清了那团光的来源。
那是一个人的背影。
顾朽。
他站在废弃厂房的大门前，手中的探测仪打开着，冷白色的光从怀表表面散发出来，照亮了他面前那扇锈迹斑斑的铁门。
季小霜正要开口叫他，话到嘴边又咽了回去。
因为她看到了顾朽的另一个动作。
他的右手握着一把东西，斜斜地垂在身侧。
那是一把刀。
不是菜刀，不是水果刀，不是任何在日常生活中会见到的东西。
刀身大约三十厘米长，深灰色，表面有不规则的纹路，像是某种金属经过特殊处理后留下的痕迹。刀刃不反光，在昏暗的光线下几乎是隐形的。
顾朽握着它，站在铁门前，一动不动。
像一个站在深渊边缘的人。
季小霜的手电光晃到了他，他立刻转过头来。
看清是季小霜的瞬间，他的脸上闪过一丝情绪——不是惊讶，不是愤怒，是一种季小霜从未在他脸上见过的表情。
恐惧。
不是他自己害怕。是他在害怕——季小霜出现在这里这件事本身。
“你——”他开口，声音压得很低，“走。”
铁门里面，忽然传来不是脚步声。
是一百台纺纱机同时启动的轰鸣。
季小霜感觉脚下的地面在震。
顾朽的脸色变了。
他不再管季小霜，猛地转过身，左手推开了那扇生锈的铁门。
门后是一片黑暗。
无边无际的黑暗。
和黑暗中，一个早已消失的工厂，正在重新运转起来。
(第二章完)" ["create_time"]=> string(10) "1777902478" }