“这位是我们的研发副总监，江宁。”周牧之指向旁边一个三十五六岁的男人。
江宁比周牧之矮半头，微胖，圆脸，看起来像个普通的程序员。他和沈砚握手的时候，沈砚注意到他的手指甲被咬得很短——焦虑的习惯。但江宁的表情很放松，甚至带着一点好奇。
“这位是宁秋，我们的另一位联合创始人。”周牧之最后指向那个女人。
宁秋。
沈砚看向她。
三十出头，短发，穿着深灰色的西装外套，没有化妆，嘴唇有些干。她的五官不算精致，但有一种冷峻的气质，像冬天里没有结冰的河水——表面上平静，底下不知道藏着什么。
她和沈砚握了握手。她的手很凉，和苏晚的凉不一样。苏晚的凉是那种体温偏低的凉，而宁秋的凉是指尖微湿的凉——紧张的生理反应。
三个人，三种反应。
周牧之是经过精心准备的，滴水不漏。江宁是放松的，可能真的没什么可隐瞒的，也可能演技极好。宁秋是紧张的，但紧张的原因不明——是因为警方的调查，还是因为别的事情？
沈砚在会议桌前坐下，没有急着问问题。他先把带来的资料摆在桌上——陈世安和马国良的现场照片、月牙印记的特写、死亡乱码的打印件。他把这些资料一张一张地铺开，像在摆一副扑克牌。
三个人都看着那些照片。
周牧之的表情没有变化。江宁皱了下眉，嘴唇动了动，但没有说话。宁秋的目光在月牙印记的照片上停留了最久，沈砚注意到她的瞳孔微微放大了。
“三位应该都知道，”沈砚终于开口了，“陈世安先生和马国良先生是贵公司的重要投资人。两天之内，两位投资人相继遇害，死因相同，现场都留下了同样的印记和同样的密码。作为跟他们有密切合作关系的恒源生物，我需要三位配合调查。”
“当然配合。”周牧之接话很快，“沈顾问需要什么，我们全力提供。”
“那就先说说三位和陈先生、马先生的关系。”
周牧之先开口。他说他和陈世安认识五年，是通过一个投资峰会认识的。陈世安对神经科学很感兴趣，多次表达过“记忆是人体最后的未知领域”这个观点。两人一拍即合，后来陈世安以个人名义投资了恒源生物。
“马先生是陈先生介绍进来的，也是财务投资人。”周牧之说，“他们对公司的研发方向非常支持，但不参与日常管理。我们每季度汇报一次研发进展，他们主要看财务报表。”
“陈先生对‘记忆研究’的兴趣，是纯粹商业层面的，还是有个人的原因？”沈砚问。
周牧之顿了一下：“这个我不太清楚。陈先生没有跟我提过。”
“宁秋？”沈砚转向她，“你是联合创始人，和陈先生接触应该不少。”
宁秋的手指在桌面下交握在一起，沈砚看不到，但他能看出她的肩膀微微收紧。
“我和陈先生接触不多。”她的声音比预想的低沉，带着一点沙哑，“他主要负责资金层面，技术层面的事情，他更信任周博士。”
“那马先生呢？”
“更少。马先生只来过研发中心两次。”
沈砚点了点头，转向江宁：“江副总监，你是做技术的，陈先生有没有对你们的技术提出过什么特殊的要求？”
江宁挠了挠头：“特殊的要求……没有吧。陈先生对我们的研究方向一直很支持，从来没有干涉过具体的技术路线。不过有一次开会的时候，他问过一个挺奇怪的问题。”
“什么问题？”
“他问我们，能不能在不损伤大脑结构的前提下，选择性地删除某一段记忆。”
会议室里安静了一瞬。
沈砚的手指在桌面下轻轻敲了一下。
“你们怎么回答的？”他问。
“周博士回答的。”江宁看向周牧之。
周牧之的表情依然平静：“我说，从理论上讲，记忆是神经元的连接模式，如果能精确定位到特定的记忆回路，是有可能实现选择性删除的。但这涉及到非常复杂的伦理问题，目前我们只做基础研究，不涉及临床应用。”
沈砚记下了这个回答。
“三位昨天在什么地方？”他问。
“我在研发中心。”周牧之说，“昨天一整天都在，可以调监控。”
“我昨天在家。”江宁说，“我太太可以证明。”
“我也在家。”宁秋说，然后补了一句，“我一个人住，没有人证明。”
沈砚看了她一眼。宁秋迎着他的目光，没有闪躲。
“宁秋，”沈砚换了个话题，“你是临城大学神经科学硕士毕业的？”
“是。”
“导师是谁？”
宁秋的表情终于有了一丝变化——不是紧张，而是某种沈砚读不懂的复杂情绪。
“林晚。”她说，“林教授。”
沈砚的脑子里“嗡”的一声。
林晚。
这个名字像一把刀，精准地扎进了他大脑深处某个被封存的角落。一阵剧烈的头痛袭来，眼前的画面开始晃动——白色的实验室、无影灯、一个女人的背影、她回过头来——但脸还是看不清。
“沈顾问？你还好吗？”周牧之的声音从很远的地方传来。
沈砚咬紧牙关，把那阵痛压了下去。他眨了眨眼，视线重新聚焦。
“没事。”他的声音平稳得连他自己都觉得陌生，“林晚教授。她现在在哪里？”
“林教授三年前就离职了。”宁秋说，“据说是去了国外。具体去哪里了，我们也不知道。”
三年前。
又是三年前。
“她和恒源生物有关系吗？”
“没有直接关系。但她和周博士是旧识。”宁秋看向周牧之。
周牧之点了点头：“林晚是我的师姐，我们在同一个实验室待过。她做的是记忆图谱的研究，比我的研究方向更偏理论。后来她离开了学术界，我们就很少联系了。”
沈砚把“林晚”两个字写进了笔记本，在下面画了两道线。
他还有很多问题想问，但现在不是时候。他的头痛还没有完全消退，而且他需要时间消化这些信息。
“谢谢三位配合。”沈砚合上笔记本，站起来，“后续可能还会有问询，到时候再联系。”
三个人也站了起来。周牧之伸出手：“沈顾问，有什么进展请随时通知我们。陈先生和马先生是我们的恩人，我们也希望能尽快抓到凶手。”
沈砚和他握了手，转身离开。
走到门口的时候，他听到身后宁秋的声音：“沈顾问。”
他回过头。
宁秋站在会议桌前，双手插在西装口袋里，表情冷淡，但眼神里有一种沈砚说不清的东西。
“林教授以前提过你。”她说。
沈砚的心脏漏跳了一拍。
“她说什么？”
“她说，你是她见过的最聪明的人，也是最痛苦的人。”宁秋说完这句话，转身走了。
沈砚站在原地，手里拿着笔记本，一动不动。
走廊里很安静，只有空调系统低沉的嗡嗡声。阳光从窗户照进来，在地毯上投下一格一格的影子。
周牧之和江宁已经走了，宁秋的背影消失在走廊尽头。
沈砚站了大约十秒钟，然后低头看自己的笔记本。在“林晚”两个字下面，他颤抖着写下了一行字：
林晚认识我。她认识我。
出了研发中心，沈砚没有立刻上车。他站在门口，点了一根烟。
他不常抽烟。只有在压力大到无法排解的时候，才会点一根。烟雾在灰蒙蒙的天空下散开，像他那些抓不住的记忆。
林晚。林晚认识他。
如果宁秋说的是真的，那么林晚不只是一个研究记忆的学者，她还是沈砚过去的一部分。他失去的那些记忆里，有她的位置。可是她在他的记忆里到底扮演了什么角色？是苏晚之外的另一个女人，还是——苏晚就是林晚？
这个念头像闪电一样划过他的脑海。
苏晚。林晚。两个名字里都有一个“晚”字。
不，不可能。苏晚是法医，林晚是神经科学教授。年龄也对不上——林晚如果是周牧之的师姐，至少应该四十岁以上了，而苏晚看起来不到三十。
沈砚把烟掐灭，扔进垃圾桶，上了车。
他没有直接回市局，而是把车开到了临城大学。
临城大学的校园在城西，梧桐树夹道，红砖楼掩映在树荫里。十月中旬，校园里已经有了一些秋天的颜色，银杏叶开始变黄，风一吹就簌簌地往下掉。
沈砚把车停在图书馆门口，走了进去。
临城大学图书馆的档案室在地下一层。沈砚出示了警方的工作证，说明来意——查询神经科学研究所的林晚教授的相关资料。
管理员是个五十多岁的阿姨，戴着老花镜，看了他的工作证，又看了他一眼，慢吞吞地说：“林教授的资料啊，你等一下。”
她消失在档案架后面，过了五分钟才出来，手里拿着一份薄薄的文件夹。
“林教授的任职档案，就这些了。”她把文件夹放在柜台上。
沈砚翻开。
林晚，女，1978年出生，籍贯不详。本科和硕士都在临城大学，博士在海外，回国后进入临城大学神经科学研究所任教。研究方向是记忆图谱，发表过十几篇SCI论文，主持过两个国家级科研项目。
任职时间：2010年9月至2020年1月。
离职原因：个人原因。
沈砚的目光停在“2020年1月”这个日期上。
2020年1月。那是他出车祸的三个月前。也是“织梦案”卷宗被第二次借阅的时间。
他拿出手机，拍下了档案里的照片——林晚的工作证照片。
照片上的女人大约四十岁，圆脸，短发，戴着黑框眼镜，看起来就是一个普通的大学老师。沈砚盯着那张脸看了很久，没有任何熟悉的感觉。
不认识。
至少，这张脸不在他能触及的记忆里。
“林教授离职之后去了哪里？”沈砚问管理员。
管理员摇摇头：“不知道。人事处那边也没有记录。”
沈砚把文件夹还给她，走出了图书馆。
坐在车里的，沈砚没有立刻发动。他把林晚的工作证照片放大，看了又看。
不是苏晚。年龄、长相、气质都不像。
但宁秋说林晚认识他。一个四十多岁的神经科学教授，认识一个二十多岁的侧写师——他们之间会有什么交集？
只有一个可能的答案。
沈砚闭上眼睛。
三年前他追查“织梦案”的时候，接触过很多人。警察、法医、受害者家属、证人、线人——也许林晚就是其中之一。也许她是他当年调查过程中咨询过的专家。也许她掌握着某些他不知道的信息。
但这解释不了为什么听到“林晚”这个名字的时候，他的头痛会那么剧烈。
人的记忆是有保护机制的。当一段记忆太痛苦的时候，大脑会自动把它封存起来，让你忘记。沈砚的记忆解离症可能就是这种保护机制的极端版本——他的大脑不仅仅是在封存痛苦记忆，而是在大面积地删除和改写。
而“林晚”这个名字，可能就是其中一把钥匙。
沈砚睁开眼，发动了车。
他需要去一个地方。
回市局的路上，沈砚的手机响了。
是苏晚。
“沈顾问，马国良的尸检做完了。”她的声音通过车载音响传出来，带着一点沙哑，“有一些新发现，你可能想马上知道。”
“说。”
“第一，马国良脖子上的勒痕和陈世安的完全一致，凶器是同一种金属丝。第二，他体内的镇静剂和陈世安体内的是同一种药物，来源可以追溯。第三——”她顿了一下，“我在他的胃内容物里检测到了一种特殊的成分，不是食物，不是药物，更像是一种——标记物。”
“标记物？”
“一种罕见的荧光示踪剂，通常用于动物实验，用来标记特定的细胞或者组织。这种东西不应该出现在人体内，更不应该出现在胃里。”
沈砚的手指在方向盘上敲了一下。
“你的意思是，马国良被做过某种实验？”
“有这个可能。我需要做进一步的分析才能确定。”
“好。报告出来马上发我。”
挂了电话，沈砚把车开进了市局的地下车库。
他没有立刻上楼，而是坐在车里，把今天收集到的信息在脑子里过了一遍。
周牧之——滴水不漏，经验丰富，知道如何应对警方问询。他是一个聪明人，聪明到不会留下任何把柄。
江宁——看起来无害，但无意中透露了陈世安问过“选择性删除记忆”的问题。这个信息很重要。如果陈世安对记忆删除技术感兴趣，那他投资恒源生物的目的就不只是赚钱。
宁秋——紧张的，冷淡的，在林晚的问题上给出了关键信息。她似乎想告诉沈砚什么，但又在克制。
林晚——一个失踪了三年的神经科学教授，认识沈砚，和恒源生物没有直接关系但和周牧之是旧识。
还有那个短信——“小心恒源生物，小心周牧之。还有——小心你身边的人。”
沈砚深吸一口气，推开车门，上了楼。
下午三点，韩斌把苏晚的背景调查报告发到了沈砚的邮箱。
沈砚关上了会议室的门，一个人坐在桌前，打开文件。
苏晚，女，二十九岁，南城人。本科和硕士都在南城大学法医学专业，毕业后进入省公安厅法医室，三年后主动申请调至临城市公安局。履历干净，没有任何污点，没有任何异常。
干净得像一张白纸。
但沈砚注意到了一处细节——苏晚在省厅期间，参与过一起案件的尸检工作。那起案件的死者，是三年前“织梦案”的第三名受害者。
沈砚拿起电话，拨通了省厅法医室的一个老熟人。
“老吴，是我，沈砚。”
“沈砚？你小子还活着？”电话那头的声音又惊又喜。
“活着。我想问你一个人——苏晚，你认识吗？”
“苏晚？认识啊，我以前的同事。怎么了？”
“她在省厅的时候，参与过‘织梦案’的尸检？”
电话那头沉默了两秒。
“你怎么突然问这个？”
“我在查一个相关的案子。”
“……对，她参与过。第三起案子，她是辅助法医。那之后不久她就申请调走了。我当时还觉得奇怪，那案子之后她好像变了一个人，不爱说话了，整天把自己关在办公室里。”
沈砚的手指握紧了手机。
“你知道她为什么调走吗？”
“不知道。她说想换个环境。但我总觉得……”老吴犹豫了一下，“算了，背后不说人。”
“老吴，这很重要。”
“……我觉得她好像在躲什么东西。不是躲人，是躲某种记忆。那案子之后，她有一段时间状态很差，我怀疑她是不是看到了什么不该看到的东西。”
沈砚挂了电话，坐在会议室里，盯着对面墙上白板上写满的关键词。
苏晚参与过“织梦案”的尸检。那之后她申请调离省厅，来到临城。而临城，恰恰是“织梦案”的发生地，也是“织梦者”最活跃的地方。
一个人想要躲开一段记忆，应该去一个和那段记忆无关的地方。但苏晚没有——她反而来到了记忆的核心区域。
这不合理。
除非她来临城的目的不是躲避，而是寻找。
沈砚翻开旧笔记，在新的一页上写下：
苏晚。二十九岁。参与过“织梦案”尸检。案发后调至临城。与恒源生物技术总监周牧之是师生关系。左手手腕曾长期佩戴某物。
待查：她来临城的真实目的。
他合上笔记，看了一眼窗外。
天快黑了。
他还有很多事情要做，但今天的信息量已经太大了，他需要时间消化。
沈砚站起来，正准备离开会议室，手机又震动了。
一条短信，和昨天同一个陌生号码：
林晚没有出国。她死了。三年前，死在恒源生物的实验室里。官方记录是“实验事故”，但你知道那不是真的。
——同一个朋友
沈砚盯着屏幕，血液像是凝固了一样。
林晚死了。
三年前。恒源生物的实验室。
他拨回去，依然是关机。
他把手机放下，重新打开笔记本，在林晚的名字旁边写下了两个字：
死亡。
然后，他在那两个字下面画了一条粗粗的黑线。" ["create_time"]=> string(10) "1777901846" }